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ern durch belebte Straßen zu gehen, ist ein besonderes 
Vergnügen. Man wird überspült von der Eile der andern, es 
ist ein Bad in der Brandung. Aber meine lieben Berliner 
Mitbürger machen einem das nicht leicht, wenn man ihnen 
auch noch so geschickt ausbiegt. Ich bekomme immer miß- 
trauische Blicke ab, wenn ich versuche, zwischen den Ge- 
schäftigen zu flanieren. Ich glaube, man hält mich für einen 
Taschendieb, 

Die hurtigen, straffen Großstadtmädchen mit den unersätt- 
lich offnen Mündern werden ungehalten, wenn meine Blicke 
Sich des längeren auf ihren segelnden Schultern und schwe- 
benden Wangen niederlassen. Nicht als ob sie überhaupt 
etwas dagegen hätten, angesehn zu werden. Aber dieser Zeit- 
lupenblick desharmlosen Zuschauers enerviertsie. Siemerken, 
daß bei mir nichts ‚dahinter!‘ steckt. 

Nein, es steckt nichts dahinter. Ich möchte beim Ersten Blick 
verweilen. Ich möchte den Ersten Blick auf die Stadt, in der 
ich lebe, gewinnen oder wiederfinden... 

In stilleren Vorstadtgegenden falle ich übrigens nicht minder 
unangenehm auf. Da ist gegen Norden ein Platz mit Holz- 
gerüst, ein Marktgerippe und dicht dabei die Produkten- 
handlung der Witwe Kohlmann, die auch Lumpen hat; und 
über Altpapierbündeln, Bettstellen und Fellen hat sie an der 
Lattenveranda ihrer Handlung Geraniumtöpfe. Geranium, 
pochendes Rot in träg grauer Welt, in das ich lange hinein- 


sehn muß. Die Witwe wirft mir böse Blicke zu. Zu schimpfen 


8 Der Verdächtige 

getraut sie sich nicht, sie hält mich vielleicht für einen Ge- 
heimen, am Ende sind ihre Papiere nicht in Ordnung. Und 
ich meine es doch gut mit ihr, gern würde ich sie über ihr 
Geschäft und ihre Lebensansichten befragen. Nun sieht sie 
mich endlich weggehn und gegenüber, wo die Querstraße 
ansteigt, in die Kniekehlen der Kinder schauen, die gegen 
die Mauer Prallball spielen. Langbeinige Mädchen, ent- 
zückend anzusehn. Sie schleudern den Ball abwechselnd mit 
Hand, Kopf und Brust zurück und drehn sich dabei, und die 
Kniekehle scheint Mitte und Ausgangspunkt ihrer Bewe- 
gungen. Ich fühle, wie hinter mir die Produktenwitwe ihren 
Hals reckt. Wird sie den Schupo darauf aufmerksam machen, 
was ich für einer bin? Verdächtige Rolle des Zuschauers! 
Wenn es dämmert, lehnen alte und junge Frauen auf Kissen 
gestützt in den Fenstern. Mir geschieht mit ihnen, was die 
Psychologen mit Worten wie Einfühlung erledigen. Aber 
sie werden mir nicht erlauben, neben und mit ihnen zu 
warten auf das, was nicht kommt, nur zu warten ohne Ob- 
jekt. 

Straßenhändler, die etwas ausschreiend feilhalten, haben 
nichts dagegen, daß man sich zu ihnen stellt; ich stünde 
aber lieber neben der Frau, die soviel Haar aus dem vorigen 
Jahrhundert auf dem Kopf hat, langsam ihre Stickereien auf | 
blaues Papier breitet und stumm Käufern entgegensieht. Und 
der bin ich nicht recht. sie kann kaum annehmen, daß ich 
von ihrer Ware kaufen werde. 


Manchmal möcht ich in die Höfe gehn. Im älteren Berlin 


wird das Leben nach den Hinter- und Gartenhäusern zu 
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dichter, inniger und macht die Höfe reich, die armen Höfe 
mit dem bißchen Grün in einer Ecke, den Stangen zum Aus- 
klopfen, den Mülleimern und den Brunnen, die stehnge- 
blieben sind aus Zeiten vor der Wasserleitung. Vormittags 
gelingt mir das allenfalls, wenn Sänger und Geiger sich pro- 
duzieren oder der Leierkastenmann, der obendrein auf einem 
freien Fingerpaar Naturpfeife zum besten gibt, oder der Er- 
Staunliche, der vorn Trommel und hinten Pauke spielt (er hat 
einen Haken am rechten Knöchel, von dem eine Schnur zu 
der Pauke aufseinem Rücken und dem aufsitzenden Schellen- 
Paar verläuft; und wenn er stampft, prallt ein Schlegel an 
die Pauke, und die Schellen schlagen zusammen). Da kann 
ich mich neben die alte Portierfrau stellen — es ist wohl 
eher die Mutter der Pförtnersleute, so alt sieht sie aus, so ge- 
wohnheitsmäßig sitzt sie hier auf ihrem Feldstühlchen. Sie 
nimmt keinen Anstoß an meiner Gegenwart und ich darf 
hinaufsehn in die Hoffenster, an die sich Schreibmaschinen- 
fräulein und Nähmädchen der Büros und Betriebe zu diesem 
Konzert drängen, Selig benommen pausieren sie, bis irgend 
ein lästigerChef kommt und sie wieder zurückschlüpfen müs- 
sen an ihre Arbeit. Die Fenster sind alle kahl. Nur an einem im 
vorletzten Stockwerk sind Gardinen, da hängt ein Vogel- 
bauer, und wenn die Geige von Herzen schluchzt und der 
Leierkasten dröhnend jammert, fängt ein Kanarienvogel zu 
schlagenan als einzigeStimmederstummschauendenFenster- 
reihen, Das ist schön. Aber ich möchte doch auch mein Teil 
an dem Abend dieser Höfe haben, die letzten Spiele der Kin- 


der, die immer wieder heraufgerufen werden, und Heim- 
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kommen und Wiederwegwollen der jungen Mädchen er- 
leben; allein ich finde nicht Mut noch Vorwand, mich ein- 
zudrängen, man sieht mir meine Unbefugtheit zu deut- 
lich an. 

Hierzulande muß man müssen, sonst darf man nicht. Hier 
geht man nicht wo, sondern wohin. Es ist nicht leicht für 


unsereinen. 


Bora ck 


Ich kann noch von Glück sagen, daß eine mitleidige Freun- 
din mir manchmal erlaubt, sie zu begleiten, wenn sie Be- 
sorgungen zu machen hat. In die Strumpfklinik zum Bei- 
spiel, an deren Tür steht: ‚Gefallene Maschen werden auf- 
genommen.‘ In diesem düstern Zwischenstock huscht eine 
Bucklige durch ihr muffiges wolliges Zimmer, das eine neue 
Glanztapete aufhellt. Ware und Nähzeug liegen auf Tischen 
und Etageren um Porzellanpantöffelchen, Biskuitamoretten 
und Bronzemädchen herum, wie Herdentiere um alte Brun- 
nen und Ruinen lagern. Und das darf ich genau besehn und 
daran ein Stück Stadt- und Weltgeschichte lernen, während 
die Frauen sich besprechen. 

Oder ich werde zu dem Flickschneider mitgenommen, der 
in einem Hinterhaus der Kurfürstenstraße zu ebner Erde 
wohnt. Da trennt ein Vorhang, der nicht ganz bis zum Bo- 


den reicht, den Arbeitsraum vom Schlafraum ab. Auf einem 


gefransten Tuch, das über den Vorhang hängt, ist bunt der | 


Kaiser Friedrich als Kronprinz dargestellt. ‚So kam er aus 
San Remo‘, sagt der Schneider, der meinem Blick gefolgt ist, 
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ündzeigt dann selber seine weiterenmonarchentreuen Schätze, 
den letzten Wilhelm photographiert und sehr gerahmt mit 
seiner Tochter auf den Knien und das bekannte Bild des 
alten Kaisers mit Kindern, Enkeln und Urenkeln. Gern will 
er meiner Republikanerin das grüne Jackett umnähen, aber 
im Herzen hält er’s, wie er sagt, ‚mit den alten Herrschaften‘, 
zumal die Republik nur für die jungen Leute sorge. Ich ver- 
Suche nicht, ihn umzustimmen. Mit seinen Gegenständen 
kann es meine politische Erkenntnis nicht aufnehmen. Er 
ist sehr freundlich mit dem Hunde meiner Freundin, der an 
allem herumschnuppert, neugierig und immer auf der Spur 
gerade wie ich. 

Mit diesem kleinen Terrier gehe ich gern spazieren. Wir 
sind dann beide ganz in Gedanken; auch gibt er mir Anlaß, 
öfter stehnzubleiben, als es sonst einem so verdächtigen 
Menschen wie mir erlaubt wäre. 

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich holte ihn aus 
einem Hause ab, in dem wir beide fremd waren. Wir gingen 
eine Treppe hinunter, in die ein Fahrstuhlgehäuse mit Gitter- 
werk eingebaut war. Ein düstrer Eindringling war dieser 
Lift in dem einst gelassen breiten Treppenhaus. Und die 
bauschigen Wappendamen der bunten Fenster sahen irr auf 
das Wanderverlies, unddieKleinodien und die Attribute locker- 
ten sich in ihren Händen. Sicher roch es auch sehr diskrepant 
in diesem Ensemble verschiedener Epochen, was meinen 
Begleiter von Gegenwart und Sitte derart ablenkte, daß er 
auf der ersten Stufe der steilen Stiege, die zu Füßen des 


| Fahrgehäuses vom Hochparterre hinunterführte, — sich 
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vergaß! So etwas, hat mir später meine Freundin versichert, 


konnte einem so stubenreinen Geschöpf nur in meiner Ge- | 


sellschaft passieren. Das nahm ich gern hin. Härter aber traf 


mich der Vorwurf, den mir im Augenblick des peinlichen 
Ereignisses der Portier des Hauses machte, der zum Unglück 
gerade, als wir uns vergaßen, die Nase aus seiner Loge steckte. 
In richtiger Erkenntnis meiner Mitschuld wandte er sich 
nicht an das Hündchen, sondern an mich. Er zeigte mit 
grau drohendem Finger auf die Stätte der Untat und herrschte 


mich an: ‚Wat? Sie woll’n ein jebildeter Mensch sint? 


ICH LERNE 


k 


J a, er hat recht, ich muß etwas für meine Bildung tun. Mit 
dem Herumlaufen allein ist es nicht getan. Ich muß eine 
Art Heimatskunde treiben, mich um die Vergangenheit 
und Zukunft dieser Stadt kümmern, dieser Stadt, die immer 
unterwegs, immer im Begriff, anders zu werden, ist. Deshalb 
ist sie wohl auch so schwer zu entdecken, besonders für 
einen, der hier zu Hause ist . . . Ich will mit der Zukunft 
anfangen. 

Der Architekt nimmt mich in sein weites, lichtes Atelier, 
führt von Tisch zu Tisch, zeigt Pläne und plastische Modelle 
für Geländebebauung, Werkstätten und Bürogebäude, La- 
boratorien einer Akkumulatorenfabrik, Entwürfe für eine 
Flugzeugausstellungshalle, Zeichnungen für eine der neuen 
Siedlungen, die Hunderte und Tausende aus Wohnungsnot 
und Mietskasernenelend in Luft und Licht retten sollen. Dazu 
erzählt er, was heute die Baumeister von Berlin alles planen 
undzum Teil im Begriff sind, auszuführen. Nicht nur Weich- 
bild und Vorstadt will man durch planmäßige Großsiedlung 
“mgestalten, auch in den alten Stadtkörper soll neuformend 
eingegriffen werden. Der künftige Potsdamerplatz wird von 
2wölfgeschossigen Hochhäusern umgeben sein. DasScheunen- 
viertel verschwindet; um den Bülowplatz, um den Alexander- 
platz entsteht in gewaltigen Baublöcken eine neue Welt. 
Immer neue Projekte werden entworfen, um die Probleme 
der Grundstückwirtschaft und des Verkehrs in Einklang zu 


bringen. Künftig darf nicht mehr der Bauspekulant und der 


14 Ich lerne 


Maurermeister durch seine Einzelbauten den Stil der Stadt! 


verderben. Das läßt unsere Bauordnung nicht zu. 


Der Architekt berichtet von den Ideen seiner Kollegen: Da 


die Stadt allmählich auf dem einen Havelufer Potsdam er” 


reichen wird, stellt einer einen Plan mit Bahnen und Ver‘ 
kehrslinien auf, dem er die schönen Waldbestände und ein’ 
zelnen Seen einfügt, um schließlich die Havel zwischen 
Pichelsdorf und Potsdam zu einer Art Außenalster zu machen: 
Ein anderer will zwischen Brandenburger Tor und Tiergarten 


einen großen repräsentativen Platz schaffen, so daß erst die 


Siegesallee die Parkgrenze bilden soll. Auf dem Messegelände 


soll die Ausstellungsstadt die Form eines riesigen Eis be’ 
kommen, mit einem Innen- und Außenring von Hallen, 
einem neuen Sportsforum und einem Kanal, an dessen End- 
punkt zwischen Gartenterrassen ein Wasserrestaurant liegt- 
Potsdamer und Anhalter Bahnhof sollen auf das Rangier” 
geleise des nächsten Vorortsbahnhofs verlegt werden, um 
Platz zu schaffen für eine breite Avenue mit Kaufhäusern: 


Hotels und Großgaragen. Im Zusammenhang mit der Voll- 


endung des Mittellandkanals ändert sich Berlins Wasser” 


straßennetz, und die entsprechende Umgestaltung alter und 


Erbauung neuer Ufer, Brücken, Anlagen stellt wichtige" 
Aufgaben. Und dann das neue Baumaterial: Glas und Beton» 


Glas an Stelle von Ziegel und Marmor. Schon gibt es eine 


Reihe Häuser, deren Fußböden und Treppen aus Schwarz 


glas, deren Wände aus Opakglas oder Alabaster bestehn: 


Dann die Eisenhäuser, ihre Verkleidung mit Keramik, ihre 


Rahmung mit glänzender Bronze usw. 
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Der Architekt bemerkt meine Verwirrung, er lächelt. Also 
schnell ein bißchen Anschauungsunterricht. Hinunter auf 
die Straße und in sein wartendes Auto. Wir sausen den 
Kurfürstendamm entlang an alten architektonischen Schrek- 
ken und neuen ‚Lösungen‘ und Erlösungen. Wir halten vor 
den Gebäuden des Kabaretts und des Filmpalastes, die eine 
gerade durch ihre leisen Verschiedenheiten so eindringliche 
Einheit bilden, beide beschwingt im Raume kreisend, immer 
wieder die mitreißende Einfachheit ihrer großen Linien 
ziehend, wobei das eine sich mehr in die Breite lagert, das 
andre mehr aufragt. Der Meister neben mir erklärt eines 
Meisters Werk, Und um, was seine Worte umfassen, aus der 
Mitte des Bauwerks zu verdeutlichen, verläßt er mit mir den 
Wagen, führt mich durch den breiten Wandelgang, der in 
dunklem Rot dämmert, ins Innere des einen Theaterraums 
und zeigt mir, wie die ganze Schauburg aus der Form des 
Kreises entwickelt ist und wie die hellen Wände ohne ver- 
einzelten und abwegigen Schmuck durch flächige Muster 
gegliedert sind. 
Dann fahren wir eine Querstraße hinauf durch ein klein- 
bürgerliches Stück Charlottenburg und am Lietzensee vorbei 
zum Funkturm und den Ausstellungshallen, die er mit ein 
Paar Worten zur größeren Messestadt ausbaut. Ehe er damit 
fertig ist, haben wir den Reichskanzlerplatz erreicht und er 
stellt mir das Unterhaltungsviertel dar, das hier entstehen 
soll, die beiden Baublöcke mit Kinos, Restaurants, Tanzsälen, 
einem großen Hotel und dem Lichtturm, der das Ganze 


überragen wird. Wir wenden in eine Parallelstraße des 
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Kaiserdamms und halten vor einem weiten Neubaugelände. 
Hier ist mein Führer selbst Bauherr. Werkmeister kommen 
uns entgegen und erstatten ihm Bericht. Indes seh ich in das 
weitläufige Chaos, aus dem sich mir zunächst die beiden 
Pylonen am Eingang, schon im Rohbauskelett deutlich ge- 
staltet, entgegenrecken. Dann geh ich mit dem Meister über 
Schutt und Geröll bis an den Rand, hinter dem der Abgrund 
der Mitte beginnt. Der Grundriß, wie man ihn sonst auf 
dem Zeichentisch vom Blatt ablesen muß, dem Notenblatt 
dieser ‚gefrorenen Musik‘, liegt nun vor mir ausgebreitet. 
Dort werden die beiden großen Depothallen sich erheben, 
die Schlafstellen der Wagen. Hier werden Geleise entlang- 
führen. Am Rande rings werden Gärten entstehen, in denen 
unter den Fenstern vieler lichter Wohnungen die Kinder der 
Beamten, Fahrer, Schaffner spielen sollen. Wir fahren außen 
die eine Seite des großen Vierecks entlang. An einer Stelle | 
ist die Straße erst im Entstehen begriffen, und wir müssen 

ein Stück über wuchernde Wege gehn. Und um uns her 

wächst aus des Baumeisters Worten eine ganze Stadt. 

Was er mir so am Werdenden sichtbar gemacht hat, kann 

er mir nun auch noch am Vollendeten zeigen. Über die 

Spreebrücke beim Schloß Charlottenburg eilt unser Wagen 

den Kanal entlang und zum weiten Westhafen. Ein Blick 

auf die düsteren Gefängnismauern von Plötzensee. Wir 

kommen durch die endlose Seestraße an Kirchhofsmauer 

und Mietskasernen hin bis zur Müllerstraße. Die mäch- 

tige Siedlung der Wagen und Menschen taucht auf. Breiter 


Zugang eröffnet uns den Blick auf drei eisengestützte 
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Hallen. Wir durchschreiten das Tor und sehn von innen 
die dreistöckigen Seitenflügel der Wohnstätten, die vier Stock- 
werke der Frontseite und die mächtigen Pylonen der Ecken. 
Dann treten wir überall ein, erst in die Glas- und Eisen- 
halle, in der die Wagen wohnen, sehn dort hinauf zum 
‚Bahnhofshimmel und hinab in die seltsame Welt der Gänge 
| nter den Schienensträngen. Dann in die Verwaltungs- 
äume, Reparaturwerkstätten und endlich über einladend 
ansteigende Treppen in einige der hübschen Wohnungen. 
[Beim Umschreiten des Komplexes begreife ich, ohne es bau- 
technisch ausdrücken zu können, wie der Künstler durch 
Wiederholung bestimmter Motive, Betonung bestimmter 
Linien, durch das Vorziehen scharfer Kanten an den steigen- 
se Flächen und ähnliches diesem Riesending aus Back- 
jstein, welches Bahnhof, Büro und Menschenhaus zugleich 
seinmuß, einen unvergeßlich einheitlichen Gesamtcharakter 
‚gegeben hat. 
‚An der Nordostseite schauen wir weit über Feld, und ganz 
mah bekomme ich des Riesen winzigen Nachbar gezeigt, 
‚ein Häuschen, ‚so windebang‘, das da tief im Felde steht. 
‚Das ‚schmale Handtuch‘ nennen es die Leute. Das Neben- 
‚einander der ragenden Hallen und dieser Hütte ist wie ein 
"Wahrzeichen des Weichbildes von Berlin. 


* k% * 


Am Abend dieses übervollen Tages bin ich bei einer alten 
Dame zu Gaste gewesen, die aus Sekretär und Truhe Er- 
innerungsstücke hervorholte, Dinge, die ihrer Ahnin im alten 
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Haus an der Stralauerstraße gehört haben, die große englisch j 
Puppe im ergrauten Musselinempirekleid mit den kreuzwei i 
gebundenen, immer noch rosenfarbenen Seidenschuhen $ 
Tellerchen und Leuchterchen, sorglich aus Holz geschnitten; 


mit denen diese Ahnin als Kind im Garten spielte ganz nahy 


an der Spree und der hölzernen Waisenbrücke, von den 
Menzel auf seinem berühmten Stich Chodowiecki ins Wasseı il 
schauen läßt. Aus einerBlechkapsel nimmt sie dieHauspapiere \ 


mit den Wachssiegeln. Zierliche Stammbücher der Urgroß 


tanten darf ich aufschlagen, in denen die haarscharfen 
Schnörkelbuchstaben poetischer Widmungen den kolorierten) 
Buketts und hauchzarten Landschaften befreundeter Maler 
gegenüberstehn. In den Landschaften findet sich als Staffage 
bisweilen ein Reitersmann in gelbem Frack und Stulpstiefelm 
oder eine Reiterin in violettem Kleid. Die Buketts sind in 
Form und Farbe verwandt dem, was mit spitzem Pinsel die 
Porzellanmaler auf Teller und Vasen und Schalen ‚Königlich 
Berlin‘ setzten. i 
Ich bekomme sogar eine Brautkrone von anno 1765 in die 
Hand, mit grüner Seideumsponnenen, blütenbildenden Draht. 
Eine Tabakdose aus Achat darf ich betasten. Die gütige Be’ 
sitzerin all dieser Schätze langt kleine Familienporträts von 
den Wänden, Frauenköpfe in gelocktem, leichtgepudertern 
Haar und zartfarbigem Schleiertuch, Herren in Perücke und. 


dunkelblauem Frack. Und dann erzählt sie von der Berliner 
Putzstube, der schöneren Vorgängerin all der ‚guten Stuben“ 
mit Mahagonimöbeln und der blauen und roten Salons, die) 


wir bei unseren Großeltern gekannt haben, von der Putz“ 


| 
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stube, die ein verschlossenes Heiligtum war, das die Kinder 
nur zu besondern Gelegenheiten betreten durften. Wir 
schlagen eines ihrerLieblingsbücher, dieJugenderinnerungen 
eines alten Berliners von Felix Eberty, auf und lesen: »Die 
Wände waren hellgrau gestrichen, Tapeten kamen nur bei 
den reichsten Leuten vor. Auf die Wand hatte Wilhelm 
Schadow, der nachherige Direktor der Düsseldorfer Akademie 
und meines Vaters Jugendfreund, demselben als Hochzeits- 
geschenk die vier Jahreszeiten grau in grau und mit weißen 
Lichtern gehöht schön und plastisch gemalt, so daß es ein 
‚Relief zu sein schien. Ein herrlicher Teppich, Erdbeerblätter, 
Blüten und Früchte zeigend, bedeckte den Fußboden, die 
Möbel waren sehr zierlich aus weißem Biskenmaserholz ge- 
fertigt. Ein kleiner Kronleuchter zu vier Lichtern, an Glas- 
ketten hängend, schien uns überaus prächtig und ein un- 
nahbares Kunstwerk zu sein, das wir gar zu gern mit den 
Händen berührt hätten, wenn es nicht aufs strengste ver- 
boten gewesen wäre; denn die Möglichkeit, diese Begierde 
zu befriedigen, war vorhanden, weil die Zimmerhöhe ge- 
ante hätte, mittels eines Stuhls die glänzenden Glasstück- 
chen zu erreichen.« 

Pr: sprechen von noch älteren Berliner Interieurs. Sie hat 
Bilder von Zimmern, in denen die mit Tapisseriearbeit über- 
‚zogenen L’Hombre-Tische standen, die ausgenähten Fau- 
hteuils, die Servanten mit den schönbemalten Porzellantassen, 
lauf der Kommode englische Repetieruhren, in der Ecke 
'‚wohlkonditionierte‘ lackierte Flügel der friderizianischen 


gi Sie weiß von den hohen Betten, zu denen mehrstufige 


i 


| 
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Tritte führten, von Himmelbetten å la duchesse und denen A 
à tombeau, vom Bettzopf, Nachthabit und Nachthandschuhen, 
von Tapeten en hautelisse mit Personnagen nach französi- 
schen Dessins. Immer mehr Besitz kramt sie heraus, Da- 
guerreotypien, ausgetuschte Kupferstiche, ausgeschnittene, l 
aufgeklebte und mit Lackfirnis überzogene Figuren... 
Über uns hängt eine Ampel, ein bronzenes Blumenkörbchen, 
aus dem Blätter von grünem Glas und hellfarbige gläserne 
Winden hangen und sich heben. Das Stück ist aus den 
dreißiger, vierziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, 
als eine neue Vorliebe für das Rokoko aufkam. Das Lichi 
flackert im Nachtwind, als wäre es nicht elektrisch, sondern 
Öllicht einer Astraganlampe. Es ist spät geworden für alte 
Damen. Und ich merke, wie müde ich bin von soviel 


Berlin. 


ETWAS VON DER ARBEIT 
* 


Sicherlich ist in andern Städten der Lebensgenuß, das Ver- 
gnügen, die Zerstreuung bemerkenswerter. Dort verstehn es 
vielleicht die Leute, sich sowohl ursprünglicher als auch ge- 
pflegter zu unterhalten. Ihre Freuden sind sichtbarer und 
schöner. Dafür hat aber Berlin seine besondere und sichtbare 
Schönheit, wenn und wo es arbeitet. In seinen Tempeln der 
Maschine muß man es aufsuchen, in seinen Kirchen der 


Präzision. Es gibt kein schöneres Gebäude als die monu- 
mentale Halle aus Glas und Eisenbeton, die Peter Behrens 
für die Turbinenfabrik in der Huttenstraße geschaffen hat. 
Und von keiner Domempore gibt es ein eindrucksvolleres 
Bild als, was man von der Randgalerie dieser Halle sieht, 
in der Augenhöhe des Mannes, dessen Luftsitz mit Kranen 
wandert, welche schwere Eisenlasten packen und transpor- 
tieren. Auch ehe man versteht, in welcher Art die metal- 
lenen Ungeheuer, die da unten lagern, zur Bereitung ähn- 
licher und andersartiger Ungeheuer dienen, ist man von 
ihrem bloßen Anblick ergriffen: Gußstücke und Gehäuse, 
noch unbearbeitete Zahnkranztrommeln und Radwellen, 
Pumpen und Generatoren halb vollendet, Bohrwerke und 
Zahnradbetriebe fertig zum Einbau, riesige und zwergige 
Maschinen auf dem Prüfstand, Teile von Turbogeneratoren 
in der betonierten Schleudergrube. 

Während wir in dieser Halle mehr bestaunen als begreifen, 
wird uns in den kleineren Werkstätten manches zugäng- 


licher. Wir sehen, wie Nickelstahl in Stangenform auf der 
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Schaufel gefräst und geschliffen wird, wie in die Rinnen / 


der Induktorwelle blecherne Zähne eingeschoben werden, 


wie die gewickelten Erregerspulen zwischen das Zahnwerk 
greifen. Wir besuchen die Schmiede, wo die Arbeiter glü- 
hende Eisenstücke unter den Dampfhammer halten, der sie 
kerbt und hobelt wie weiches Wachs. 


Wir stehn am Wasser vor der Transformatorenfabrik und 


sehen, wie Kohle aus dem Spreekahn mit der Laufkatze her- 
übergekrant wird in eine Art Eisenhammer, um dort ganz 
ohne Menschenhand in Kohlenstaub verwandelt zu werden. 
Wir treten in die Halle, in der niemand zugegen ist, und 


sehn die Verbrennung in glühender Grotte. Nach den 


Räumen mit den großen Maschinen besuchen wir Säle, wo | 


Arbeiterinnen ganz dünnen Draht spulen, Hartpapier walzen l 


und zu Schichten ganz leichter harter glatter Rollen pressen, ] 


wo von Hand zu Hand das schmale Stanzplättchen wandert, l 


das geglüht, geölt, geschnitten wird. 


In der Zählerfabrik macht ein Griff der Maschine aus der 
Blechplatte eine Schüssel mit hochgebogenem Rand, ein zwei- 


ter durchlocht sie. Funkensprühend wird sie genietet und 


geschweißt. Magnete werden eingefügt. Das ganze Haus ist j 


eine Kette der Arbeit, die ununterbrochen die Werkbänke 
hin von Stockwerk zu Stockwerk wandert und in weitertra- 
gende Schachte geschoben wird. Alle Teile und Teilchen, die 
den sitzenden Frauen zur Hand liegen, werden dem werden- 
den Zähler eingefügt, angesetzt, eingeschraubt und geprüft; 
und zuletzt wird das ganze Zählergebäude verpackt. Stahl- 


bänder schieben sich um Kisten, die auf Rollen zum Fahrstuhl 


pe tai 


— 
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gefördert und auch dort nicht von Menschenhand, sondern 
_ mittels eines Hebels angehoben werden. Alle Kraftvergeudung 
und schwächende Anstrengung wird erspart; immer mehr 
wird der Arbeiter nur noch Wächter und Anlasser der Ma- 
schine. Und wie die Maschinenteile, so wandern auf laufen- 
dem Bande auch Tassen und Becher, in welche die Mädchen 
ihren Tee, Kaffee und Kakao getan haben, und der kommt 
dann vonseinem Rundgang durch dieKüchegekochtundfertig 


zu ihnen zurück. Jede, die da sitzt, hat hinter dem laufenden 


Band nur ein kleines Stückchen Tisch für sich, und doch ist 
Platz genug, daß die Nachbarinnen der, die heute Geburtstag 
hat, ein paar bunte Tassen, Teller und Löffelchen aufschichten 
konnten, die hinter dem Wanderwerk rührend stillstehn. 

Es ist nicht nötig, alles zu verstehn, man braucht nur mit 
Augen anzuschauen, wie da etwas immerzu unterwegsist und 
sich wandelt. Da ist in einer dieser Stätten andächtigen Eifers 
ein Metall, von dem man dir erzählt, daß es einen beson- 
ders hohen Schmelzpunkt hat und sehr schwer verdampft. 
In Öfen kann’s nicht geschmolzen werden, die würden in 
Stücke gehn, darum muß das aus dem Mineral gewonnene 
Metallpulver durch Pressen, Sintern, Hämmern und wieder 
Glühen allmählich zum festen Stab und weiter zum Draht ge- 
formt werden. Und nun kannst du sehn, wie der Draht durch 
Hämmermaschinen und durch Ziehsteine geht, an den Enden 
gespitzt undsolangegeglüht und gezogen wird, bis erzum haar- 
feinen Fädchen geworden ist, das in der Glühlampe gebraucht 
wird. Alldas machen dieMaschinen, die Menschen stellen nur 


an, nehmen heraus, schieben weiter. Und während tausend 
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solcher dünnen und immer dünneren Drähte entstehn, wach‘ 
sen in- andern Sälen tausend Lampenkörper. An rundet 
Maschinentischen, die vor ihren Händen sich drehn, sitze 
die Geduldigen, reichen den Griffen zu und nehmen ihne® 
ab, und gehorsam quetscht die Maschine den Lampenfußı 
setzt Halter ein, bespannt das Gestell, schmelzt, pumpt ausi 
sockelt, lötet, ätzt, stempelt und verpackt. Aber das ist wiedel 
nur ein Teil der Arbeit. Da wird noch geprüft, gemessel 
und sortiert, da wird mattiert und gefärbt. 

All das geschieht unablässig in Siemensstadt, Charlottenburg 
Moabit, Gesundbrunnen, hinter der Warschauer Brücke unt 
an der Oberspree. f 
Und so großartig es ist, im Saal, von der Treppe, von de 
Galerie auf die kreisenden und surrenden Maschinen zu seh 
so ergreifend ist der Anblick der Nacken und Hände der% 
die da werkeln, und die Begegnung des Auges mit ihren aul 
schauenden Augen. i 
Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt Licht in deil 
kleines Zimmer und wandert Häuserfronten entlang, bi 
strahlt, preist an, wirbt und baut um. Leuchtende Kann 
lüren an der Decke eines Riesenraums bilden ein festlich‘ 
Zeltdach von Licht. Konturenbeleuchtung gliedert die Fassad 
eines Hauses, Flutlicht durchblutet Schaufenster, blaue Taj 
lichtlampen strahlen im Seidensaal, und der Stoff, den di 
Verkäufer vorlegt, hat die Farbe, die ihm sonst die Son”! 
gibt. Draußen gehn Wanderschriften über Transpare 
Buchstaben formen sich zu Worten und verschwinden, Bil l 


tauchen auf und wechseln, farbige Räder rollen stumm. 
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Ganze Häuser entstehen bereits in Hinblick auf die Glie- 
derung des Baukörpers durch das Licht. Man ahnt das Kauf- 
haus der Zukunft, dessen Wand und Decke Glas sein wird 
und das Ganze Eine Helle, tags die überall hindringende 


Sonne, nachts das von Menschen und Maschinen geschaffene 
Licht. 


* * * 


Daran arbeiten die in den großen Hallen des Eisens und der 
Elektrizität; um den Fleiß von Berlin zu begreifen, mußt 
du aber auch durch die kleinen Fabriken gehn. Mußt ein- 
treten in einen der Gebäudekomplexe und Höfe des Süd- 
ostens. Besuche, wie ich es tat, im Viertel der Leder- und 
Galanteriewarenbranche, die Rahmenfabrik. Auf den Böden 
lagert das Holz, wie es aus der Sägerei kommt, und trocknet 
beileichtem Durchzug. Wird es dann zugeschnitten, behält 
jede Scheibe noch am Rand ein Stückchen Wald. So kommt 
sie in eine Kerbmaschine mit feinen Zähnen, die Ecken ein- 
beißen zum Verzahnen der Rahmenteile, und durch die Ex- 
haustoren fliegen die Späne. Mit der Kreissäge werden die 
langen Leisten verkleinert. Wenn in den großen Maschinen- 
hallen die Männer klein neben Kolossen erscheinen und wie 
Seeleute oder Bergleute vorsichtigam Rand der elementaren 


Gewalten bleiben, so beherrschen sie hier ihr Maschinentier 


‚ mit Bändigerblicken. Ich muß immer wieder den Buckligen 


ansehn dort an der Kreissäge, dessen Backenmuskeln zornig 


und herrisch zucken, so oft auf seinen Druck das Messer ins 


Holz greift. 
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Bei den siedenden Leimtöpfen und bei Glas und Pappe, die 
den Rahmen eingefügt werden, hausen viel Mädchen und 
Frauen. Die Leimerinnen sind ein derberer Schlag als die 
Kleberinnen und Poliererinnen. Und an diesen könnte man 
Studien machen über die Beziehungen zwischen dem einen 
Handgriff, der zu vollführen ist, und der Hand, die ihn voll- 
führt. Wie feine Finger hat die, welche immer nur winzige 
Nägelchen in die Pappschicht hinterm Rahmen einsetzt. 
Wie geduldig sind die langen Hände jener, die Bilderränder 
so beschneidet, daß sie gut hinter das Glas passen. Wie 
kindlich rund sind die Händchen der Blaßblonden, die eine 
Blechform in die kreidige Masse drückt und das Geformte 
angefeuchtet aufs Holzbrett abstreift, wie es Kinder mitihren 
Sandformen auf dem Spielplatz tun. Ihre Arbeit ist ein 
sympathisches Sonderwerk, denn die Rokoko-Ornamente, die 
sie dem Rahmen gibt, werden nicht soviel gebraucht wie 
die gradlinigeren, sie sind teurer herzustellen und nicht so 
zeitgemäß. Das gibt ihnen und ihrer ahnungslosen Schöp- 
ferin eine besondre Schönheit. In abgetrennten Räumen 
arbeiten die Vergolder. Sie haben Gasmasken vor dem Ge- 
sicht gegen den Bronzestaub, der den Lungen gefährlich ist. 
Leider will das Publikum und wollen dementsprechend die 
vielen kleinen Geschäfte, die Öldrucke verkaufen, nur Gold- 


rahmen, Seit den Tagen der Inflation braucht der Deutsche 


wieder Glanz in seiner Hütte. Selbst die Rahmen für Photo- 


graphien müssen vergoldet werden. Das gute alte Mahagoni 


ist nicht mehr erwünscht. Über die Photographienrahmen 


bekomme ich noch etwas zeitgeschichtlich Interessantes er- 
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zählt, Früher waren Sammelrahmen beliebt, in die mehrere 
Bilder gingen, eine ganze Sippe etwa, jetzt wird jedes Bild 
lieber einzeln aufgestellt. So sind wir von den Rahmen zu 
dem Umrahmten gekommen: der liebenswürdige Leiter 
| der Fabrik führt mich in den Ausstellungsraum der belieb- 
testen Öldrucke. Der ist sehr lehrreich. Denn unter den 
nicht gerade lebensnotwendigen Gegenständen, die man je 
nachdem als Luxusartikel oder geistiges Volksnahrungs- 
Mittel bezeichnen kann, spielt der Öldruck eine große 
Rolle, Er möbliert unendliche Mengen von Zimmern und 
Seelen, 

Der bestseller“ der Branche ist seit Jahren immer noch die 
heilige Büßerin Magdalena, die in ihrem blauen Gewande 
Weich aufgestützt lagert und buhlerisch kontemplativ auf 
den Totenschädel schaut. Nicht nur bei den Frommen scheint 
So begehrt zu sein wie andre Reproduktionen aus dem Be 
reich der Bibel und Legende, auch die Kinder der Welt wollen 
sie haben, Lagernde leichtbekleidete Damen haben überhaupt 
viel Chance. Und als Rahmen ihres von Amoretten umspiel- 
ten, ins Wolkenweiche verschwimmenden ‚Pfühls‘ ist ein 
nicht hohes, aber ziemlich breites Format beliebt, das sich 
Eut überm Bett ausnimmt. Haben junge Paare, die solche 
Glückseligkeits-Öldrucke kaufen, es ernstlich auf Nach- 

Ommenschaft abgesehn, so richtet die Schöne im Bilde sich 
ein wenig auf und betreut ein oder mehrere Kinder. Es wird 
auch gern gesehn, daß etliche Haustiere das Familienglück 
Noch vollständiger machen. An einer der beliebtesten dieser 


agernden, beziehungsweise sitzenden Damen wurde kürzlich, 
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wie mir mein erfahrener Führer erzählt, auf Wunsch det 
Publikums eine zeitgemäße Änderung vorgenommen, ihf 
reiches Lockenhaar mußte zugunsten des Bubikopfs ent 
fernt werden. Auf andern Gebieten bleiben die Käufer un‘ 
modern: das allbekannte Bild ‚Beethoven‘, eine Veran Ai 
lung auf dämmernden Diwanen hockender oder hingegos“ 
sener Männer und Frauen, die einem Klavier lauschen, hat 
noch keiner Jazzbanddarstellung Platz gemacht. Von ber 
rühmten Männern hat der Reichspräsident nicht mehr s07 
viel Zuspruch, seit er in Zivil ist; und mit seinen Waffen“ 
rockbildnissen hat sich die deutsche Familie meist schot 
während des Krieges eingedeckt. | 
Die Jahreszeiten mit ihren beliebten Arbeiten und Vergnü 
gungen: Säemänner, Garbenbinderinnen, Jäger usw. in det 
dazugehörigen Landschaft ‚gehen‘ immer, und zwar jede rej 
ziell zu ihrer Zeit. Das wunderte mich etwas, ich hatte se 
dacht: im Winter hätte man Frühlingssehnsucht, im Herbst 
Sommerheimweh. 

Ich fange an, mich für Statistik zu interessieren. Ich möcht? 
genauer feststellen: Wieviel Magdalenen braucht Magdeburg! 
Wieviel Damen auf Pfühl verlangt Breslau? Wo läuft de 
Alte Fritz Böcklins ‚Schweigen im Walde‘ den Rang ab? Wi 
hat sich in München von 1918 bis 1928 der Öldruckge 
schmack geändert? In welchen Provinzen und Städten über! 
wiegt das Bedürfnis nach Dame mit Kind, Kindern oder Ti 
ren dasjenige nach Dame mit nur Amoretten? Ich fange av 


mich für Statistik zu interessieren. 


ER, 
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Wie der Markt von Bagdad seine Basare, so hat Berlin seine 
Stadtviertel für die verschiedenen Betriebe. Der Spittelmarkt, 
sagt man mir, trenne das Quartier der Konfektion von dem 
der Mäntel. Ich besuche auf der Konfektionsseite eine Hut- 
fabrik, werde zu den Zeichnern geführt, die nach Pariser 
Modellen aus Pappe Formen schneiden, zu den Mädchen, 
die diese Formen in Stoff und Leder nachschneiden, in den 
*urrenden Saal der Näherinnen und schließlichineinen Raum, 
Wo Eisenformen elektrisch erhitzt werden. Auf ihnen erhält 
der fertiggenähte und zurechtgebogene Hut seine endgültige 
Gestalt. Aus einem Schlauch wird er mit Dämpfen behan- 
delt und dann in eine Art Backofen getan, wo er im stillen 
Weiterschmort. Für den Kulturhistoriker ist es nicht un- 
Wichtig zu erfahren, daß es zwar fast gar keine Garnituren 
Mehr gibt, daß aber die Appretur bisweilen Schleifenformen 
und Bandeaux nachahmt. Vielleicht auch, daß, seit die Mode 
der knappen Baskenmützen aufgekommen ist, viel Kappen 
8emacht werden, die aber nicht baskisch streng.bleiben, son- 
dern etwas breiter und pagenhafter ausfallen. In dieser Fabrik, 
die den morgens bestellten Hut bereits abends liefert, ent- 
Steht fast alles ganz im Hause vom Zeichentisch bis zur Ver- 
Packung. Nur ein kleiner Teil der Hüte wird aus den so- 
Senannten Betriebswerkstätten bezogen, welche Heimarbei- 
terinnen beschäftigen. Man belehrt mich über die große Rolle, 
die sonst in der Berliner Konfektion diese Art Arbeitsteilung 
Spielt, bei der der ‚Zwischenmeister‘ von den großen Firmen 
nach Musterung der Kollektionen die Stoffe übernimmt und 


teilsin seinen eigenen Räumen bearbeiten läßt, teils an Heim- 
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arbeiterinnen weitergibt. Solche Zwischenmeister arbeitet 
zum Beispiel für die große Schürzenfabrik, die ich in einem 
der Riesenhöfe der Köpenickerstraße besuche. Die hat ir 
Vogtland ihr eigenes Haus, wo der Stoff hergestellt wird 
Hier kommt er dann in Maschinen, die viele Lagen auf ein 
mal zerschneiden, in fleißige Hände, die jede von ihrer kleinen 
Maschine mit einem Griff Hohlsaum oder drei Falten oder 
Saumspitzen machen und Knöpfe annähen lassen, welche 
fester sitzen als die von Menschenhand. In diesem Betrieb& 
darf ich auch in die Büroräume eintreten und die neuen Ver 
besserungen des kaufmännischen Ressorts kennen lernen. 
Da sehe ich Rechenmaschinen, die multiplizieren, Marken 
kleb- und Aufdruckmaschinen, neuartige Kartotheken und 
an der Wand Karten mit den Wanderplänen der Reisenden: 
auf die unten in der Garage die Musterkoffer zu zwanzig und 
zwanzig in großen Autos warten. l 
Ein ganzes Studium wäre die Basareinteilung von Berlin. Es 
gibt da, abgesehen von den großen Quartiers der Tischlerei 
und Metallbearbeitung, der Hausindustrie, der Wollwaren: 
der Konfektion noch besondere Spezialitäten, zum Beispiel 
eine Straße, in der seit vielen Jahrzehnten Beleuchtungskörpe! 
hergestellt werden, die Ritterstraße. Am Moritzplatz ist das 
internationale Exportlager gewisser Artikel, die aus dem Erz? 
gebirge, Thüringen und Nordböhmen kommen, wie Schaut 
kelpferde, Teepuppen, Frisierkämme, Jesusfiguren, Zinn‘ 
soldaten und Gummikavaliere. Die ganze Seydelstraße ent“ 
lang stehen gespensterhaft in den Schaufenstern die Puppe” 
der Büsten- und Wachskopffabriken, die Attrappen und Stil- 
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figuren‘ der ‚Schaufensterkunst‘, die in Tausenden von Exem- 
plaren durch ganz Deutschland und weiter wandern,um Hem- 
den, Kleider, Mäntel und Hüte zu tragen. Interessant, was für 
Gesichter die wachsköpfigen Mannequins schneiden! Mit 
spitzen Mündern fordern sie dich heraus, schmale Augen 
ziehen sie, aus denen der Blick wie Gift tropft. Ihre Wangen 
sind nicht Milch und Blut, sondern fahles Gelbgrau mit 
grüngoldenen Schatten. Kein Wasserstoffsuperoxyd kann ein 
so böses Blond hervorrufen, wie die Tönungen ihres Haars 
es haben. Oft sind die Gesichter nur skizzenhaft modelliert 
und die angedeuteten Mienen sind dann von besondrer Ver- 
‚ derbtheit. Sowohl in der Steife wie in der sportlichen Elasti- 
zität ihrer Bewegungen ist eine kühle Mischung von Frech- 
- heit und Distinktion, der du Armer nicht wirst widerstehen 
| können, Aufregend sind die Grade ihrer Entblößung. Ganz 
goldnackte strotzen und silberne blinken, die nichts anhaben 
| als bräunliche Schuhe; freibusige behalten, sich dir zu ent- 
‚ ziehen, eine Art Leibschurz und Strümpfe an. Bemerkenswert 
sind auch die Männerköpfe, auffallend die vielen Männer der 
` Tat mit dezidiertem Ausdruck und winzigen Klebeschnurr- 
- bärtchen. Soweit sie Leiber haben und nicht nur ein Glieder- 
i puppengestell, müssen sie sie in schwarzen Trikots verbergen, 
‚es seidenn, daß sie sich ganz bekleidet im Frack und Smoking 
f zwischen den nackten Damen bewegen und dabei noch über 
“ Kinder hinwegschauen, die in blauen Kleidchen und roten 
l Flatterkrawatten uns etwas vortummeln. 
l Aber es gibt im Büstenhof auch Beine einzeln. Und rätsel- 


i 
g € Gestelle, unten eine Goldkugel, darauf eine Art Frauen- 


| 


= 
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torso, der in einen stilisierten Arm und einen abgeschnitte‘ 
nen Armstumpf endet. Das wird alles seine praktische Be‘ 
wandtnis haben, aber ich starre unwissend in diese Fülle vol 
Wesen und Wesensteilen, Gestellen und Gesichtern, vol 


denen einige sogar Brillen tragen. 


| VON DER MODE 
kK 


| In den Zeitungen stehn Annoncen ‚Ein Riesenposten ent- 
Zückender Abendkleidchen in allen Modefarben‘ oder ‚Meine 


Pottbilligen Ausverkäufe in pelzbesetzten Mänteln‘, dazu 


ame und Adresse der Firma irgendwo im Osten, Sind wir 
Neugierig, dort hinzugehn (wir: das ist die Frau, die mir dies 
erzählt), so kommen wir in Magazine, die auf elende Höfe 
hinausgehn und deren Aufmachung auf allen Glanz ver- 

| Zichtet, Wir befinden uns in einer Atmosphäre, die dem 
| Kauf und Verkauf in ähnlicher Weise günstig ist wie die 
der Pariser Warenhäuser. Zwar hat kein Chef oder Rayon- 
Chef die Kenntnis des Frauenherzens, die dem Pariser ein- 


gibt, der Zögernden ein freundliches , fouillez, Madame‘ zu- 
Zurufen 


» aber auch hier gilt das Prinzip, erst einmal die 
Schleus 


; en der unkontrollierten Berührung zu öffnen, bis 
“ie zum Begehren wird, das alle Dämme der Vernunft sprengt 
"nd überfließend die Kasse füllt. Deutlich mit Preisen ge- 

‚ “eichner, hängen zerdrückte Spitzenkleider, flitterbestickte 

usseline, schäbige Samtcapes mit undefinierbaren Pelz- 
tagen, elende, billige Pracht. Blumen drängen sich in 
artons, auf Tabletts Schmuckstücke, deren Vorteil es ist, 
Chäden zu haben, die fast gar nicht sichtbar sind. In hohen 
“apeln, anheimelnd durcheinandergezerrt, liegt rosa und 
Violette Wäsche, reich mit Spitzen garniert, die aus der Ferne 
luxuriöş wirkt, daneben stehn Abendschuhe mit Schnallen 
= Diamanten und Smaragden. Das Publikum dieser Basare 


er Restbestände oder Konkursverkäufe besteht durchaus 


| 
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nicht nur aus freiwillig oder berufsmäßig ‚Koketten‘. Es gibt 
nämlich zwischen dem falschen Glanz auch vernünftige AT i 
tikel, grobe Bettücher und derbe Lederstiefel, Bettvorleg& 
und Stores, deren Preise, wenn auch nicht herabgesetzt, so 
doch nicht zu unterbieten sind. Der Name dieser Häuser ist 
auch im Westen Berlins bekannt. Es geht von ihnen der Reit 
des Zufälligen, der Gelegenheit aus, auf den die Frauen reagie' 
ren, der sie neugierig und gespannt macht, auch wenn es sich 
um nichts andres handelt, als ein halbes Dutzend Taschen 
tücher einzukaufen oder ein Paar warme Handschuhe. 
Ja, sonst gibt es in diesen Straßen auch recht langweilig! 
Geschäfte mitleblosen Auslagen, die nichts weiter suggeriere) 
als einen Austausch von Ware und Geld. Wir werden er! 
wieder wach vor der strahlenden Helle des Riesenkomplex® 
Warenhaus. Ist es auch nicht so gedrängt, so nachlässif 
künstlerisch, so listig üppig hier wie an dem Ort, den wi 
verlassen haben, so genießen wir doch vor diesem geordnete 
Reichtum an Waren aller Art die Vielfalt, vor der unse! 
Bedürfnisse, die uns eben noch so erheblich erschienel 
plötzlich Liliputmaß annehmen. Aber uns kann geholfd 
werden. Die Verkäufer und Verkäuferinnen haben w 
‚Dienst am Kunden‘ von Grund auf studiert. Die große! 
Kaufhausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in dent 
Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet sind, de 
jungen Mädchen Anschauungsunterricht über die Behanl 
lung der Ware und derKunden geben. Wir ahnen gar nich 
was für geschulten Künstlerinnen des Verkaufs und di 


richtigen Suggestion wir gegenüberstehn, wenn uns di 
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kleinen Fräulein von Wertheim und Tietz sanft in ihren 
Bannkreis ziehn. 

Berlins große Warenhäuser sind nicht verwirrende Basare 
bedrängender Überfülle, sondern übersichtliche Schauplätze 
großer Organisation. Und sie verwöhnen ihre Besucher durch 
das hohe Niveau ihres Komforts. Kauft man vom kreisenden 
Ständer aus blitzendem Messing einen Meter rosa Gummi- 
band, so darf der Blick, während unsere Ware auf Blocks 
eingetragen wird, auf Marmor ruhn, an Spiegeln entlang 
und über glänzendes Parkett gleiten. In Lichthöfen und 
Wintergärten sitzen wir auf Granitbänken, unsere Päckchen 
im Schoß, Kunstausstellungen, die in Erfrischungsräume 
übergehn, unterbrechen die Lager der Spielwaren und Bade- 
Ausstattungen. Zwischen dekorativen Baldachinen aus Samt 
DS Seide wandern wir zu Seifen und Zahnbürsten. Merk- 
Würdig, wie wenig in diesen der großen Masse gewidmeten 
Kaufhäusern dem Bedürfnis nach Kitsch Rechnung getragen 
e Die Mehrzahl der angebotenen Dinge ist fast nüchtern. 
„Anständig‘ ist das Adjektiv, dem der Geschmack nicht wider- 
‚Stehn kann. Nur in Handarbeitslagern und bei Galanterie- 
Paren häufen sich die bedenklicheren Einfälle. In den Lagern 
der Konfektion sieht man nur Gediegenes, Unauffälliges, das 
Sich der Mode miteinem gewissen Zaudern und Widerstreben 
gnnähert und sie eher zu vertuschen sucht, als daß es ihr 
‚entgegenkommt. Ein wenig leer ist es in dieser Gegend, es 
ist als fehle ein vermittelndes Element. Da wirken die Stapel 
f- Kochtöpfe und Backformen, der Gardinenringe und Früh- 


Jtückservice erheblich bunter und munterer, 
» 


> 
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Nah beim Quartier der Konfektion liegt an drei Straßen- 
fronten eins der berühmtesten Modehäuser von Berlin. Seine 
Modelle ziehen das große Publikum an. Aus allen — außer 
den exklusivsten — Kreisen, die sich für Mode interessieren, 
sitzen Damen an zart gedeckten Tischen, an denen die 
hübschen Mannequins sich entlang schlängeln. Bei den 
Klängen einer Kapelle schreiten sie in duftigen und feier- 
lichen Kleidchen und lächeln von Beruf und damit man sie 
von den Damen unterscheide, die verspätet ankommen oder 
verfrüht weggehn. 

Dies Haus mit seiner nicht unberechtigten Prätention ist 
der hinausgeschobene Vorposten der Mode, deren Gebiet 
eigentlich erst anfängt, wo das Zentrum und der alte Westen 
sich berühren. In Leipziger- und Friedrichstraße gehören 
ihr schon viele Auslagen, oft Haus an Haus. Aber erst wenn 
man die Fronten des Warenhauses von Wertheim und die 
Blocks der Hotels beim Potsdamer Platz hinter sich gelassen 
hat und in die Bellevue- oder Friedrich Ebertstraße einbiegt, 
nähert man sich dem Hauptquartier in der Lennestraße 
am Saum des Tiergartens. Die Mode wohnt — im Garten- 
haus. 

Da flimmern durch das Grün der Vorgärten die Goldlettern 
der Namen, die Geschmack bedeuten. Da sieht man in den 
späteren Vormittagstunden und am frühen Nachmittag Reihen 
von Autos, sehr gepflegten, sehr ‚rassigen‘, aus den Katalogen 
der Autofirmen herausgerollt in ihrer funkelnagelneuen | 
Tadellosigkeit. Ernste Chauffeure erwarten die ‚gnädige Frau‘, 


Von den Verkäuferinnen wird sie so devot empfangen, als 
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wären die Wellen der absoluten Monarchie noch nicht ver- 
ebbt. An Rokokosesseln vorbei wird sie über geblümte Tep- 
Piche in den Salon geleitet, der Chef eilt herbei, der ‚small 
talk“ Wetter, Reise, Gesundheit wird erledigt, während die 
Mannequins ihren Wandel vor der Kundin antreten. Meist 
Macht der Chef einen unzufriedenen Eindruck, er zupft an 
Schleifen, gibt einem Gürtel neues Arrangement, wiegt be- 
denklich den Kopf. Selten nur sieht man das hingerissene 
Lächeln der Verkäuferinnen in den Pariser Modehäusern, 
die ihre blinde Liebe zu vermitteln verstehn. Aber die ‚an- 
Sezogne‘ Berlinerin scheint die Haltung des Chefs nicht zu 
Stören, ‚Sie wissen schon, was mir steht‘, ist eine Redewen- 
dung, die ihn nicht als Schmeichelei, sondern als Appell 
Se Er weiß es auch jedenfalls besser. Hat er doch in Paris 
die Kollektionen der wichtigsten Modeschöpfer gesehen und 
schon beim Défilé der Mannequins seine Auswahl in Hin- 
blick auf Frau von X. und Frau Z. getroffen. Allzuviel 
Möglichkeiten gibt es da garnicht. Das Berliner Gesellschafts- 
bild kann so lange als einförmig gelten, als die Frau auf die 
Auswahl angewiesen sein wird, die man ihr als ‚Creme‘ der 
Ariser Produktion vorsetzt. Immer wieder ereignet sich das 


Atäle; drei oder vier Damen begegnen sich im gleichen 
Kleia, Ist es 


i da ein Trost, daß sie alle den ‚Schlager‘ der 
a 


ison besitzen? Noch ist Berlin, vom Standpunkt der Ge- 
sellschaft aus betrachtet, klein und die Eleganz der Dame 


ei x : 
np rodukt aus zweiter Hand. Aber schon kommt ein neuer 
Tauent 


Š YP auf, der den Sieg davonträgt über die, deren 
ch 


neider und Putzmacherin am Tiergarten wohnen, die 
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junge Avant-Garde, die Nachkriegsberlinerin. Um 1910 | 
müssen ein paar besonders gute Jahrgänge gewesen sein. Sie 
haben Mädchen hervorgebracht mit leicht athletischen Schul- 
tern. Sie gehn so hübsch in ihren Kleidern ohne Gewicht, 
herrlich ist ihre Haut, die von der Schminke nur erleuchtet 
scheint, erfrischend das Lachen um die gesunden Zähne und 
die Selbstsicherheit, mit der sie paarweise durch das nach- 
mittägliche Gewühl der Tauentzienstraße und des Kurfürsten- 
damms treiben; nein, treiben ist nicht das richtige Wort. 
Sie machen ‚crawl‘, wenn die andern Brustschwimmen ma- | 
chen. Scharf und glatt steuern sie an die Schaufenster heran. | 
Wo haben sie nur die hübschen Kleider her, die Hüte und 


Mäntel? Neben den wenigen großen, die bereits bis hierher 


vorgestoßen sind, gibt es im bayrischen Viertel, in der Ge- 


gend der Kurfürstenstraße, in Nebenstraßen des Kurfürsten- 
damms eine ganze Menge kleiner Modegeschäfte. Die be- 
gnügen sich häufig mit einem Vornamen als Enseigne. Sie 
haben wohl auch ein, zwei Pariser Modelle. Vogue und Fe 
mina liegen aus, Harpers Bazar, Art, Goût et Beauté. Die Be- 
sitzerin des Ladens hat leichte Finger und die Kundin genaue 
Kenntnis der eignen Gestalt und Spaß an dem Zusammen“ 
spiel von Phantasie und Präzision. Diese Jugend fängt an, 
einen Stil zu finden, gleich weit von dem Snobismus def 


‚Marke‘ und der Gleichgültigkeit, die sich mit der Serie 


gemeiner zu behaupten anfängt, die Berlinerin könne sich 
an Eleganz mit den besten Europäerinnen messen? Wir 


begnügt. Ist es schon wahr, was man immer lauter und ien 
wollen nicht kleinlich nachprüfen, wie es sich genau = 
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verhält. Es soll uns genügen, diese Scharen von jungen und 
jüngsten Mädchen zu sehn, dieses Défilé von Jugend und 
Frische in den knappen, gut sitzenden Kleidern mit den 
Hütchen, denen eine Locke entquillt, die elastischen Schritte 
der langen Beine, um überzeugt zu sein, daß Berlin auf dem 


besten Wege ist, eine elegante Stadt zu werden. 


VON DER LEBENSLUST 


* 


Diese Jugend lernt auch zu genießen, was doch im allge- 
meinen dem Deutschen nicht leicht fällt. Der Berliner von 
gestern verfällt in seinem Vergnügungseifer immer noch der 
Gefahr der Häufung, der Quantität, des Kolossalen. Seine 
Kaffeehäuser sind Gaststätten von prätentiöser Vornehmheit. 
Nirgends die behaglichen unscheinbaren Ledersofas, die stil- 
len Winkel, wie sie der Pariser und der Wiener liebt. Statt 
Kellner ruft er immer noch das dumm titulierende ‚Herr 
Ober‘, einfacher Bohnenkaffee heißt Mokka double, fünfzig 
Bardamen in einem Verschank sind mehr als zehn. Immer 
wieder werden neue ‚Groß-Cafes‘ gegründet mit Platz für 
rund tausend Besucher. Im Parterre ist eine ungarische Ka- 
pelle, im zweiten Stock spielen zwei Kapellen zum Tanze auf. 
Erstklassige Kräfte sorgen in den Tanzpausen für die Zer- 
streuung des Publikums. ‚Eigenartige‘ Vortragskünstlerinnen 
treten auf. Internationale Attraktionen verheißen die Annon- 
cen und Anschläge, mondänen Betrieb usw. Ja, man bekommt 
etwas für sein Geld. »Bei freiem Eintritt und Konsum von 
M 3 genießen Sie von 8'/, bis ı2"/, pausenlos das beste Kaba- 
rett Deutschlands. Nachmittagsgedeck 2 M 50 mit Kuchen, 
soviel Sie wollen.« 

Betrieb, Betrieb! Selbst die guten Alten wollen immer mit- 
machen. 

Man muß einmal einen zweiten Feiertag, wo alles ausgeht, 
weil doch auch die ‚Hausangestellte‘ Ausgang hat, in einem 


Monsterspeisehaus erleben. Da läßt Vater was draufgehn. 
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Und manches Draufgängerische kann man ziemlich billig 
haben, Es gibt die guten Hors d’euvre-Mischplatten, wo 
alles dabei ist, Hummer und Kaviar und Artischokenherz, 
und das Ganze immer gleich für zwei Personen; Doppel- 
Portionen, wie das gigantische Entrecöte, das mit lauter 
Gemüsebeilagen garniert ist. Es gibt prima Dessertmischun- 
Sen. Da fehlt nichts. Der Sohn, der leise gelangweilt neben 


der lei s : Sier 
J leichtgeschürzten Mutter sitzt, weiß natürlich schon, daß 
€s feiner ist, A 


- partes zu bestellen, und er wird vielleicht Ge- 


e e : 
senheit finden, dem Alten durch seine Sonderwahl zu im- 
POnieren, Er benim 


als Vater, Lieber w 
einzelnen jun 


mt sich dem Kellner gegenüber gelassener 
ürde er ja drüben sitzen bei den beiden 
gen Damen. Tippfräulein mögen das sein, die 
heute allein ausgehn den Männern zum Trotz. Sie bestellen 
sehr 8°schmackvoll: französische Gemüseplatten, Chicoree 
und Laitu braisg, 
den Meringuen Tafelwasser. Er sieht hinüber und lernt. Sein 
Hinterkopf ist a 
drauf wie bei Pa 


und dazu nur Cocktails und nachher zu 


merikanisch rasiert und keine Speckfalte 
paiz 


Die $a z 
Monströsen Riesendoppelkonzerte, welche die Hauptstadt 


für Gaumen, A 
der neuen Tage 
anhaben, Was 


uge, Ohr und Tanzfuß veranstaltet, können 
nd, unsern neuen Berlinerinnen nichts mehr 


a das Essen, Trinken und Rauchen angeht, da 
abe i : 
ia sie mancherlei neue Methoden, charmante Enthalt- 
sa ei a N 

, “ten, hygienische Kasteiungen, sportliche Grundsätze. 
Sicher wie du 


das der Ver gn 
der Mensche 


rch das Gedränge der Straße steuern sie durch 
ügungen, finden die paar Tanzpfade im Dickicht 


hanhäufungen, wissen, in welchem Hotel oder 


42 Von der Lebenslust 


Lokal man allenfalls noch nachmittags tanzen kann und 
haben ihre Cocktailsparties, wo man in geschlossener Gesell- 
schaft tanzt. Es ist bewundernswert, wie sie den Berliner 
Karneval bewältigen. Der hört bekanntlich nicht mit Fast- 
nacht und Aschermittwoch auf, sondern geht noch wochen- 
lang ununterbrochen weiter. Und es gibt Nächte mit drei 
und mehr wichtigen Festen, einem in den Sälen des ‚Zoo‘, 
einem bei Kroll, einem in der Akademie zu Charlottenburg, 
einem in der Philharmonie, und dazu kommt noch in dem 
und jenem Atelier ein intimeres und besonders reizvolles. 
Da wissen sie zu wählen, wissen, wo die beste Band spielt, 
erfinden eine kluge Reihenfolge, um mehreres zu erledigen. 
Vor allem ist es ihnen um gutes Tanzen zu tun. Der rich- 
tige Tanzpartner ist eine sehr wichtige Persönlichkeit und 
nicht zu verwechseln mit dem, den man gerade liebt. Seine 
Aufgabe ist eine durchaus andre. Darüber haben mich meine | 
jungen Freundinnen belehrt, während sie sich für ein oder. 
das andre Fest zurechtmachten. Diese Vorbereitung, dies‘ 
‚Debargquement pour Cythere‘, ist ein bedeutender Augen- 
blick und für uns Zuschauer manchmal lehrreicher als das 
Fest selbst. Man muß ihre ernsten Mienen vor dem Spiegel 
sehn, während sie Arme und Schultern bräunen, das Gesicht | 
‚machen‘, Turbane und Federkappen probieren. Sie eilen 
nicht, sie legen sorgsam letzte Hand an das Werk des einen 
Abends wie ein Künstler, der Dauerndes schaffen will. Sie er 
finden wunderbare Übergangsgebilde vom Maskenkostüm 
zum Gesellschaftskleid, unschuldige Nacktheiten, lockende 
Verhüllungen und groteske Übertreibungen, hinter denen 
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Sie sich gut verbergen können. Da kann man in aller Ruhe 
ihre Gegenwart genießen, was sonst nicht leicht ist. Denn 
im allgemeinen haben sie das Tempo ihres Berlin, das unser- 
einen etwas atemlos macht. Es ist erstaunlich, wieviel Lokale 
und Menschen sie an einem Abend behandeln können, ohne 
“U ermüden. ‚Nun wollen wir Aperitif trinken gehn‘, sagen 
sie plötzlich, wenn die Teestunde etwas zu träumerisch ge- 
Worden ist. ‚Aperitif? frage ich verwundert, ‚ich dachte, das 
Bibt es hierzulande gar nicht.‘ ‚Sie unterschätzen wieder ein- 
mal den Fleiß unserer Stadt‘, bekomme ich zu hören. Und 
ehe ich mich’s versehe, sitze ich schon neben der eiligsten 
von ihnen im Auto, sie steuert die Budapesterstraße entlang 
Vorbei an den Glashallen, in denen die ‚schnittigsten‘ aus- 
und inländischen Wagen ihren Salon haben, und hält den 
Sauriern gegenüber, die auf die Wand des Aquariums ge- 


Meißelt sind, Wir überschreiten die Glasplatte am Hotelein- 
gang, 


In der 


sie ne 


die leuchtende Platte mit der paradiesischen Inschrift. 
Halle wechselt Maria (so verlangt sie, daß ihre Freunde 
nnen, den lächerlichen Marys, Miez und Mias ihrer An- 
Schörigen zum Trotz) ein paar Worte mit dem jungen Dichter, 
der demnächst im Film auftreten wird, und erkundigt sich 
nach dem Befinden ihres gemeinsamen Freundes, des Boxers, 


ST s0 lange ausgesetzt hat. Der Jüngling aber, der auf beide 


H 


geschwind etwas mitzuteilen hat, ist die jüngste 
offnung des Kabaretts. Maria kürzt ab und zieht mich 
Weiter, Im Vorraum der Bar, sozusagen in der Exedra, sitzen 
a Wandsofas Männergruppen im Gespräch; und wenn ich 


Esser Bescheid wüßte, würde ich gewisse Politiker oder 
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Börseaner erkennen. Wir treten in den angenehm niederen 
Raum mit den roten Deckenbalken. Gern hätten wir auf 
den hohen Schemeln an der Bar selbst Platz genommen, 
aber die sind alle besetzt. Und so muß mich von unserm 
Tisch aus Maria belehren, wer der schlanke englisch Reden- 
de im schönen sandfarbenen Hemd da am Nebentisch und 
wer sein Begleiter mit den Koteletten ist. Man grüßt Maria 
vom Tische der jungen Attaches. Und das süße Geschöpf, 
das sie im Vorbeistreifen rasch geküßt hat, das war das kleine 
neue Revuewunder, das ich aus Bildern in den Magazinen 
kenne. Uns zunächst sitzen zwei etwas zu frisch gemalte 
Mädchen. Die rechts glaubt Maria in St. Moritz gesehn zu 
haben. ‚Warum rümpft denn die Linke jetzt schon zum 
zweiten Male die Nase?‘ ‚Das tut man jetzt viel. Die (sie 
nennt einen Schauspielerinnennamen) machte es auf der 
Bühne. Es hat sich eingeführt.‘ 

Rings an den Tischen wird geflüstert wie im besten Europa. 


Man spricht nämlich im neuen Berlin nicht mehr so laut 


wie im früheren. Man ist hier wie bei einem Empfang. Aber 


mehr als eine Viertelstunde Aufenthalt erlaubt Maria nicht: 


Sie hat Rendezvous zu frühem Essen im Neva Grill mit | 


Freunden, die nachher in die ‚Komödie‘ wollen. Sie über- 
antwortet mich einem ihrer Freunde, der mich zu Horcher 
mitnehmen soll. Dort will sieuns in einer Stunde vorfinden. 
‚Ihr könnt da männlich langsam und gediegen speisen und 
Burgunder trinken. Ichkomme zum Dessert zurecht.‘ 

Die Seezunge, zu der Gert, mein Tischgenosse, nach einer 


Beratung mit dem Sohn des Hauses sich entschlossen und 
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mich bestimmt hat, wird auf gut Pariser Art vor unsern Augen 
behandelt. Und bei Nuit Saint-Georges lasse ich mir von 
Gert, der bei jungen Jahren schon ein angesehener Mann 
in Bank- und Diplomatenkreisen ist, Berliner Gesellschaft 
erzählen. Ein schwer zu erfassender und zu begrenzender 
Begriff, Die alte Trennung der Stände hört immer mehr auf. 
Wohl gibt es noch einige mißvergnügte Noblesse in Pots- 
dam und auf Landschlössern, die den Glanzzeiten der ex- 
klusiven Hofgesellschaft nachtrauert, aber gerade die Vor- 
nehmsten suchen den Anschluß an die neue Zeit. Gastliche 
Häuser vereinen Kunst und hohe Bourgeoisie, und am Tische 
Eroßer Bankherren begegnen sich sozialistische Abgeordnete 
Mit Prinzen aus dem früheren Herrscherhaus. Die großen 
Sportklubs schaffen eine neue Haltung, die das Hacken- 
klappen ehemaliger Gardeleutnants und die alte Korpsstu- 
dentenschneidigkeit ausschließt. Mit jugendlichem Eifer 
*ürzt sich der ehrgeizige Berliner in die neue Geselligkeit, 
und die Minister und Staatssekretäre müssen mehr Zweck- 
essen mitmachen, als am Ende der Politik günstig ist. Wir 

ommen auf die Frauen zu sprechen und gerade hat Gert 
Yon einem Diner erzählt, bei dem er zwischen zweien saß, 
von denen die zur Rechten vorsichtig und korrekt unterhal- 
'en sein wollte, während die Linke jeder Äußerung eine 
*Weideutige Anspielung abzugewinnen suchte oder selbst 

hemen anschlug, bei denen unsre Mütter vor Scham in 
den Boden gesunken wären — da erscheint Maria und kommt 
uus vor wie die junge Königin eines neuen Amazonenstaates, 


für den der alte Begriff Gesellschaft nicht mehr existiert. Sie 
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geht nicht weiter auf unsere theoretischen Gespräche ein, 
sondern will uns nur rechtzeitig abholen zu einem wichti- 
gen Russenfilm. Gert wollte eigentlich den des Pariser Ame- 
rikaners sehn, der nur mit Hilfe von ein paar Ateliergegen- 
ständen, Hemdkragen und Händen gemacht ist. Aber den 
kennt Maria schon vom letzten Pariser Aufenthalt. Sie hat 
ihn im kleinen Saal der Ursulinerinnen im Quartier Latin 
gesehn. 

Nach dem Kino sitzen wir im ‚Casanova‘ unten, nicht weit 
vom Klavier, an dem der durch einen Schlager berühmt ge- 
wordene Komponist diesen allabendlich vorspielt und singt. 
Gert und Maria beraten, was man noch unternehmen könnte. 
‚Warum geht ihr Jungen nicht hinauf tanzen? frage ich. 
‚Ich mag nicht,‘ sagt Maria, ‚aber Gert findet vielleicht An- 
schluß im blauen Salon.‘ ‚Eigentlich hätte ich heute um 
Mitternacht in die »Ambassadeurs« kommen sollen.‘ Meiner 
Unerfahrenheit wird mitgeteilt, daß dies die neueste Ab- 
zweigung der ‚Barberina‘ ist. Gert und Maria diskutieren die 
Güte der verschiedenen Jazzbands und Tangokapellen in 
den großen Hotels, im ‚Palais am Zoo‘, in der ‚Valencia‘ usw. 
Ich bringe etwas schüchtern meine Erfahrungen aus der 
kleinen ‚Silhouette‘ vor. ‚Wollen wir nicht ganz einfach 
hier gegenüber ins»Eldorado« gehn ?Daist das richtige Durch- 
einander, ihrseid doch für Chaos, Smokings und Sportjacken, 
Transvestiten, kleine Mädchen und große Damen. Sie sind 
natürlich wieder mehr fürs Korrekte, Gert, Sie wollen soi- 
gnierten Tanz und Rahmen, Sie wollen in die »Königin«.' 


Aber schließlich entscheiden wir uns ganz anders. 
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Im dunkleren Teil derLutherstraße ein einzelnes Licht. Ein 
Paar Privatautos vor der Tür. Schon der schmale Gang des 
Vorraums ist überfüllt. Ein freundlicher Manager verheißt 
uns Unterkunftsmöglichkeiten. Und in der Tür des zweiten 
Zimmers reicht uns der Herr des Hauses die Hand. Es ist 
Nützlich, sich seiner persönlichen Protektion zu versichern, 
denn hier ist, so sagt man mir, durchaus nicht jedermann 
“illkommen. Das heißt, er kommt wohl hinein und ißt und 
inkt, aber wenn seine Nase dem Besitzer dieses merkwür- 
digen Zimmers mißfällt, so läßt er den Kellner keine Be- 
zablung annehmen, sondern nähert sich selbst dem Tisch 
des Fremdlings, bittet ihn, für diesmal sich als eingeladenen 
Gast zu betrachten und — nicht wiederzukommen. Daher 
“ hier ein erlesenes Publikum. Köpfe gibt’s hier! Und 
Schultern ı Und Augenbrauen. Dort in der Ecke sitzen sie 
beide, die wohltätig üppige und die schmal lächelnde, die in 
der Revue das Lied von der besten Freundin sangen. Und 
nah dem Klavier — auch als stille Zuschauerin imponierend 
= die rothaarige Meisterin der Groteske. Sie lacht auf, als 
i Segenüber der dicke Riese von der Wasserkante, der 
eutsche Dichtung und abends welsche Getränke um- 

tik seinen bekannten Kriegsruf ausstößt, mit dem er den 
Weiten, lebhafteren Teil seines Abends einzuleiten pflegt. 
ber die Nachbarn machen sanft psst! Denn jetztstehtauf dem 
E den Kopfdeckennah geduckt, ein Persönchen in Matro- 
Ta nse und gestikuliert vorbereitend für das Lied von den 
Ngfern zu Camaret, das sie singen soll. Sie singt französisch 


wie; 
'° ihre Landsmännin, ihr Vorbild am Montparnasse. Und 
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wer lang genug in Paris war, versteht auch die gefährlichen 
Worte des Liedes, das nun in einer Art Kirchenmelodie an- 
hebt. Die andern lachen ahnungslos und dankbar mit. Wir 
haben im Gedränge stehend zugehört. Jetzt bekommen wir 
Plätze im Winkel an der Bar. Während Gert und Maria 
tanzen, schau ich umher. Die wenigen von der Kunst und 
Lebenslust, die ich persönlich kenne, sind fast alle hier. Sanft 
dröhnend ruft mich beim Vornamen die Stentorstimme 
dessen, der einst in Paris aus einem kleinen Eckrestaurant 
den ‚Döme‘ gemacht hat und nun hier ein berühmter Maler 
ist. Die schöne.Russin, die sich neben ihn drängt, kenn ich 
doch auch. Er gönnt ihr seine breite Nachbarschaft und be- 
trachtet durch kritische Brillengläser ein paar Jünglinge von 
der allerneusten Literatur, die ihm in andächtiger Gruppe 
gegenüber sitzen. Das wohlwollend langsame Lächeln im 


Abbatengesicht dessen, der ein gut Teil der deutschen und 


ausländischen Literatur in sein Bestiarium gesperrt hat, gilt 


den beiden nun schon erwachsenen Poetentöchtern, die er 
als Kinder hat spielen sehn, und inzwischen sind sie Welt- 
reisendeund Eroberinnen geworden. Ein neuer Schub Kömm* 


linge drängt den schmalen Tanzgang her und aus Mänteln 


schälen sich Inder und Indianer beiderlei Geschlechts, soweit 


sich das unterscheiden läßt. Sie kommen von einem Fest 


und ehe sie auf das andre gehn, besuchen sie uns und wollen 


uns zum Mitkommen verführen. Ach, das klirrende Arm“ 


band an Pucks Schenkel, ach, die Adlerfeder über Sonjas 
Haar! Aber wir bleiben. Der junge Mixer ist ein zu guter 


Schenke. Wir bleiben, bis es — mit einmal — drei Uhr ist 
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und einige Stühle schon auf den Tischen kopfstehn. Maria 
will uns noch in den Damenklub hier in der Nähe bringen, 
aber mit dem habe ich kein Glück. Selbst heute, da wir Ge- 
folge eines Mitglieds sind, bleiben seine Pforten uns ge- 
schlossen. Dafür schafft uns Gert ungehindert ins ‚Künstler- 
Eck‘, wo wir unter gotischen Wölbungen eine herrliche 
Hühnersuppe löffeln. Und nun könnten wir noch weiter- 
ziehn in den dämmernden Morgen. Schwannecke hat für die 
Seinen eine Seitenpforte noch offen. Und obendrein weiß 
Gert einen Verband von Gastwirtangestellten, der mitten in 
der Nacht aufmacht und bis Mittag zu essen und zu trinken 
gibt. Auch hier ist er Mitglied. Da könnten wir zwischen 
den Letzten vom Abend und den Ersten vom Morgen sitzen, 
zwischen Sängern und Kellnern, Schauspielerinnen und Auf- 
Wartefrauen. Aher für heuteistes genug. DasBewußtsein, man 


könnte noch lange weitermachen, schläfert so angenehm. 


+ * + 


Gewisse Zeitungsannoncen und von Reklamemännern ge- 
tragene Plakate waren mir schon öfter aufgefallen. »Walter- 
Chen der Seelentröster mit dem goldenen Herzen, Berlins 
bekannteste Stimmungskanone... Wieder täglich Treffpunkt 


aller Verlassenen ... Witwenball für die ältere Jugend im 
herrlichen Prunksaal Ackerstraße . .. Altdeutscher Ball, nur 
ältere Jugend, flotte Ballmusik.... Clärchens vornehmer 


itwenball das Tagesgespräch. Nur Auguststraße trifft sich 
die Rlite,« Manchmal heißt es auch zusammenfassend: Elite- 
Witwenball, wobei Elite sowohl auf Witwen als auf Ball be- 
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zogen werden kann. In der Elsässerstraße hieß es: ‚Klasse“ 


frauen, Herren unter 25 Jahren haben keinen Zutritt.‘ Ja, 


das haben sie wirklich nicht. An solch einem Tanzpalast- 
eingang habe ich beobachtet, wie einer seine Papiere vor 
weisen wollte zum Beleg seiner Reife, aber der Mann an 
der Kasse lehnte überlegen ab und sagte: ‚Das sehen wir so!‘ 
Und ließ ihn nicht herein. 

Da ich nun sichtlich das nötige Alter besitze, habe ich mich 
neulich, ich glaube, es war in der Kaiser Friedrichstraße zu 


Charlottenburg, in solch einen Ball für die ältere Jugend ge” 


wagt. Ich war mit Leuten, die eine Flasche Wein ‚anfahren‘ | 


ließen; Samos hieß, glaub ich, der Unglückliche. Das machte 
Eindruck. Mit höflichem ‚Sie gestatten wohl‘ setzte sich der 
Leiter der Veranstaltung zu uns. Er trug einen Gehrock, ähn 
lich jenem, den unser Ordinarius von Untersekunda während 
des Wintersemestersin der Klasse auftrug. Der Verein, sagte efi 


sei noch jung, erst im Begriff, Statuten zu bekommen. Dies 


Haus, müßten wir wissen, gehörte früher einer Freimaurer” 


loge, die Kaiser Friedrich selbst eingeweiht habe. Hier an de” 
Wänden könnten wir noch die aufgemalten Ringe aus def 
Logenzeit sehn. Damals war dieser Raum Andachtshalle: 


(Richtig, da waren unter den Trinksprüchen von der Art, wie 


man sie auf Bierfilzen liest, wirklich solche Ringe.) Und 


unten, wo jetzt die Evangelische Gemeinschaft G.m.b. H 
einlogiert ist, stand damals der Sarg für den Eid. 

Er sprang auf und leitete mit einer würdigen Dame, di’ 
schwere Stickereien auf ihrem Samtkleid und etwas ungleich 


mäßig dicke Beine hatte, die Polka mazurka ein, Diese” 
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historischen Tanz konnten mehrere Paare ausführen, ohne 
auf die Bewegungen des vortanzenden Paares sehn zu müssen. 
Danach kam der Vereinsgründer wieder zu uns und teilte 
mit, am Tage sei er handwerklich tätig (so drückte er das 
aus) und mit seiner Gründung hier beabsichtige er gemüt- 
liches Beisammensein von Mensch zu Mensch. Störende Ele- 
mente, die zum Beispiel eventuell einer Dame zu nahe treten, 
sollten ausgeschieden werden. (Wir waren hier zu fremd, 
um derartiges zu riskieren.) 
Inzwischen führte der eigentliche angestellte Tanzleiter den 
sogenannten Schlittschuhtanz an. Er war mager, und was er 
Anhatte, war ein Frack. Bei bestimmten Wendungen dieses 
Tanzes klatschte seine Partnerin einmal kurz in die Hände 
und die andern ahmten ihr das nach. Der Tanzleiter aber 
machte nur eine elegant geschwungene Geste mit der 
Rechten, Manche Paare hatten eine überaus zierliche Art, mit 
abgespreizten Fingern und hohen Ellenbogen einander zu 
halten, Einige Herren hatten zwischen ihre Hand und den 
Rücken der Dame ein Taschentuch getan. Ich machte die Be- 
Obachtung: je reifer die Jugend der Herren war, um so tiefer 
Serieten ihre Hände an der Dame hinab. Waren das ‚Ele- 
ee Damen, die miteinander tanzten, legten dabei nicht 
die Innigkeit an den Tag, die wir aus gewissen Lokalen 
ae sondern ironisierten mit Blicken und Bewegungen 
die ungewohnte Verkuppelung. Häufig war Damenwahl und 
durften die Damen, die gerade frei waren, jeder Tän- 
terin ihren Tänzer ‚abklatschen‘ — so lautet der Kunstaus- 


druck, Das gab artige Momente. 
4 
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Wenn man erst Mitglied geworden ist, belehrte uns der 
Vereinsvorstand, wird auch die Garderobe billiger. Dann er- 
hob er sich wieder zu einer kurzen Ansprache, in welcher er 
die Vorzüge der altdeutschen Tänze hervorhob und die Herr- 
schaften aufforderte, zur Gemütlichkeit beizutragen. Dieser 
Gemütlichkeit brachte die Kapelle, als sie frisches Bierbekam, 
ein Prosit dar. 

Nach diesem Erlebnis habe ich mir eine Vorstellung von den 
Bällen für die ältere Jugend gebildet, die doch eine gewisse 
Rolle im Leben von Berlin zu spielen scheinen. Man findet 
da sicher Anschluß. Sie sind vielleicht sozial von ähnlicher 
Wirkung wie die Eheanbahnungsinstitute, deren Ankündi- 
gungen man in Zeitungen und auf Hausanschlägen liest. 
Wenn ich nun lese: Rundtänze außer Montag, Donnerstag 
und Freitag verkehrter Ball und dergleichen, dann weiß ich 
Bescheid. 

Weniger sozialmoralische Zwecke scheinen die Bälle zu ver- 
folgen, bei denen der Anschluß durch sogenannte Tisch- 
telephone hergestellt wird. Sie haben mitunter auch hängende 
Springbrunnen und stets das, was ihre Annoncen ‚urfidelen 
Hochbetrieb‘ nennen. Sie verheißen ‚Prunkvolles‘, ‚Künst- 
lerisches‘, ‚Intimes‘, sie finden statt in den ‚kultiviertesten 
Luxusstätten der Welt‘ auf Glasparkett, nahe den ‚High Life 
Bars‘ und ‚exquisiten Küchen‘. In dem berühmtesten dieser 
erheblich erleuchteten Prachtsäle gibt es eine wunderbare 
Kombination von Wasser und Licht in drehenden farben- 
wechselnden Schalen. Diese Wasser- und Lichtwunder haben 
laut Programm nicht nur die Aufgabe, das Auge zu erfreuen 
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und die Stimmung zu erhöhen, sie sorgen auch für frische 
Luftzufuhr. Die Erfindung des Tischtelephons ist sehr seelen- 
kundig: der mittlere Berliner ist nämlich gar nicht so selbst- 
Sicher, wie er gern erscheinen möchte. Am Telephon aber 
faßt er Mut (Der Fernsprecher ist ihm ja überhaupt sehr 
semäß. Statt ‚Auf Wiedersehn‘ pflegt er heutzutage zu sagen 
‚Na, klingeln Sie mal an’ oder ‚Ich rufe Sie nächster Tage 
= und darin bekräftigt ihn noch der Versappell der Direk- 
tion, die er auf dem interessanten Programm findet: 

Genier’ dich nicht und läute an, 
Ob sie dich mag, erfährst du dann.‘ 
Ja, das Ballhaus ist, wie es mit dem beliebtesten Verbum 


des neuen Deutschlands erklärt, ganz auf seine Gäste ‚ein- 
gestellt‘, 


” * * 


Im Schummerlicht farbiger Ampeln bewegen sich in einer 
Anzahl kleinerer Säle und Zimmer des Nordens wie auch 
des Westens Pärchen gleichen Geschlechtes, hier die Mäd- 
Chen, da die Knaben. Bisweilen sind in mehr oder weniger 
freulicher Art die Mädchen als Männer, die Knaben als 
ne angezogen, Ihr Treiben, früher einmal ein kühner 


ee Eegen die herrschenden Sittengesetze, ist mit der Zeit 
em ziemlich harm] 


diesen sanften Or 
mit jewei 
; dem Jeweils andern Geschlechte tanzen. Sie finden hier 
ine besonders günsti 
en weiblichen Kaval 


oses Vergnügen geworden, und es sind zu 
gien auch Besucher zugelassen, die gern 


ge Umgebung. Die Männer lernen von 
ieren, ihre Partnerinnen von den männ- 
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lichen Damen neue Nuancen der Zärtlichkeit, und die eigne 
Normalität wird zu einem besondern Glücksfall. Ach, und 
rührend sind die Beleuchtungskörper. Da sieht man zackig 
gerandete Ampelhüllen aus Holz oder Metall, die an die 
Laubsägearbeiten unserer Knabenzeit erinnern. 

Früher, so kommt es mir vor, muß das alles sündhafter ge- 
wesen sein. Da waren offenbar die Angelegenheiten der Lust 
mehr auf Gefährlichkeit abgestimmt. Wo heute Reinhardts 
Kammerspiele erlesene Kunstleistungen darbieten, dunstete 
ehedem ein purpurn und goldener 'Tanzsaal. Da drehten 
sich vor unseren erschrockenen jungen Augen hohe Korsett- 
gestalten in vertragenen Ballroben mit Büsten, die manch- 
mal bis an die Brustwarze nackt waren, welche Tüll verhüllte 
und betonte. Knisternde Jupons quälten unsere Sinne, und 
wenn zu einem etwas schwerfälligen Cancan die Röcke ge- 
rafft wurden und grelle Stimmen den Gassenhauer von der 
Pflaume am Baume sangen, erging es uns nicht gut. Ver- 
ständigere fanden in den Sälen der Vorstädte etwas fürs Herz, 
in Südende und Halensee, wo brave Mädchen mit Grund- 
sätzen und Beruf den sogenannten ‚Bruch‘ überwogen. Sie 
hatten rotgewaschne Hände und merkwürdige Veilchenpar- 
fums, die in dauerndem Widerstreit mit der Natur lagen. 
Das war die Zeit, in der für die Verschwenderischen unter 
uns in der Stadt das ‚Palais de Danse‘ blühte. Dort waren die 
Damen Babylon und Renaissance mit gewissen präraffaeliti- 
schen Einlagen und Spielarten. Manche von denen, die dazu- 
mal mit der Droschke oder dem Auto aus ihrer Zweizimmer* 


wohnung im bayrischen Viertel einliefen, dem Portier das 
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Geld für Kutscher oder Chauffeur distinguiert in die Hand 
drückten und sich auf die Stühlchen an der Bar setzten, 
haben Karriere gemacht. Bäckerstöchter sind Herzoginnen 
8eworden. Eine soll es sogar bis zur Königlichen Hoheit ge- 
bracht haben, dafür aber in der Gesellschaft nicht in dem- 
selben Grade ‚regue‘ sein wie die neuen Gräfinnen und Her- 
20ginnen, Nun, heute ist dies Palais nicht wiederzuerkennen. 
Was sah ich, als ich vor kurzem einmal hineingeriet? Einige 
lebenslustige Leute aus Meseritz oder Merseburg waren 
mit Berliner Verwandten, bei denen sie zu Besuch waren, 
ausgegangen‘, um hier die halbe Welt zu sehn, von der nur 


ein abnehmendes schüchternes Viertel auftauchte... 


RUNDFAHRT 


%* 


Unter denLinden nahe derFriedrichstraße halten hüben und 
drüben Riesenautos, vor denen livrierte Männer mit Gold- 
buchstaben aufihren Mützen stehen und zur Rundfahrt ein- 
laden; drüben heißt ein Unternehmen ‚Elite‘, hüben ‚Käse‘. 
Bequemlichkeit oder natürliches Kleinbürgertum? — Ich 
wähle ‚Käse‘. 

Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von echten 
Fremden. Die andern sehen alle so sicher aus, sie werden 
die Sache schon von ıı bis ı erledigen; die Familie von 
Bindestrich-Amerikanern rechts von mir spricht sogar schon 
von der Weiterfahrt heut abend nach Dresden, Mehrsprachig 
fragt der Führer neu hereingelockte Gäste, ob sie Deutsch 
verstehn und ob sie schwerhörig sind; das ist aber keine 
Beleidigung, sondern betrifft nur die Platzverteilung. Vorn 
hat man mehr Luft, hinten versteht man besser. 

Auf weißer Fahne vor mir steht in roter Schrift: Sight seeing. 
Welch eindringlicher Pleonasmus! — Mit einmal erhebt sich 
die ganze rechte Hälfte meiner Fahrtgenossen, und ich nebst 
allen andern Linken werde aufgefordert, sitzen zu bleiben 
und mein Gesicht dem Photographen preiszugeben, der dort 
auf dem Fahrdamm die Kappe vor der Linse lüftet und mich 
auf seinem Sammelbild nun endgültig zu einem Stückchen 
Fremdenverkehr macht. Fern aus der Tiefe streckt mir eine 
eingeborene Hand farbige Ansichtskarten herauf. Wie hoch 
wir thronen, wir Rundfahrer, wir Fremden! Der Jüngling 


vor mir, der wie ein Dentist aussieht, ersteht ein ganzes 
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Album, erst zur Erinnerung, später vermutlich fürs Warte- 
zimmer. Er vergleicht den Alten Fritz auf Glanzpapier mit 
dem ehernen wirklichen, an dem wir nun langsam entlang 
fahren. Er sitzt recht hoch zu Roß in unvergeßBlicher Haltung, 
die Hand unterm weiten Mantel in die Seite gestemmt mit 
dem Krückstock, den berühmten Dreispitz etwas schief auf 
dem Kopf. Er schaut weit über uns weg auf Pilaster und 
Fenster der Universität, einst seines Bruders Schloß. Wohl- 
wollend sieht er gerade nicht aus, soweit wir das von unten 
herauf beurteilen können. Wir sind fast in Augenhöhe mit 
der Sedrängten Helden- und Zeitgenossenschar seines Sockels. 
Die hat's etwas eng zwischen Reliefwand und Steinabhang. 
Zusammengehalten wird sie von den vier Reitersleuten an 
den Sockelecken, die keinen mehr herauflassen würden. Nun 
leiten wir an der langen Front der Bibliothek entlang auf 
der Sonnenseite, Hinter Markisen eleganter Läden lockt 
Seidenes, Ledernes, Metallenes. Die Spitzengardinen vor 
Hiller erwecken ferne Erinnerungen an gute Stunden, an 
fast vergessenen Duft von Hummer und Chablis, an den 
alten Portier, der so diskret zu den Cabinets particuliers zu 
leiten wußte. Ich reiße mich los, — bin doch Fremder — um 
Sleich wieder eingefangen zu sein. Reisebüros, Schaufenster- 
Tausch aus Weltkarten und Globen, Zauber der grünen 
Heftchen mit den roten Zetteln, verführerische Namen frem- 
der Städte, Ach, all die seligen Abfahrten von Berlin! Wie 
herzlos hat man doch immer wieder die geliebte Stadt ver- 
lassen, 


Aber nun aufgepaßt. Wir biegen in die Wilhelmstraße ein. 
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Unser Führer verkündet in seltsam amerikanisch klingendem 
Deutsch: Hierkommen wir in die Regierungsstraße Deutsch- 
lands. Still ist es hier, fast wie in einer Privatstraße. Und 
altertümlich einladendstehen vorder diskreten gelbgetünchten 
Fassade, hinter der Deutschlands Außenpolitik gemacht wird, 
zwei großscheibige Laternen. Was für ein sanftes Öllicht 
mag darin gebrannt haben zur Zeit, als sie zeitgenössisch 
waren? Eines dieser braunen Eingangstore, die mit geschnitz- 
tem Laubwerk geziert sind, führte einstmals in die Wohnung 
der gefeierten Tänzerin Barberina zu einer Zeit, als sie nicht 
mehr tanzte und eine Freiin Barbara von Cocceji geworden 
war. Und über ein Jahrhundert später von 1862 bis 1878 hat 
Bismarck hier gewohnt. Da war das kleine Arbeitszimmer 
mit den dunkelgrünen Fenstervorhängen und dem geblümten 
Teppich und daneben der Speisesaal, in dem die Emser 
Depesche verfaßt worden ist. Später zog er dann ins Palais 
Radziwill, wo auch heute noch der Reichskanzler wohnt, 
friedlich hinter einem Gartenhof wie ein paar Häuser vorher 
der Reichspräsident. Aber unser Führer erlaubt nicht in diesen 
Frieden zu versinken, er reißt den Blick zu dem mächtigen 
Gebäudekomplex gegenüber hin und ruft selbst verwundert: 
‚Alles Justiz!‘ — ‚Und hier,‘ fährt er fort, ‚vom Keller bis 
zum Dach mit Gold gefüllt, das Finanzministerium.‘ Das 
ist ein Witz, über den nur die richtigen Fremden lachen 
können. Ich tröste mich an der schönen Weite des Wilhelm- 
platzes, an des Kaiserhofs flatternden Fahnen, an dem grünen 
Gerank um die Pergolasparren des Untergrundbahneingangs 


und an General Zietens gebeugtem Husarenrücken. 
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Ein Gewirr von Türmen, Buckeln, Zinnen und Drähten: 
‚Leipziger Straße, die größte Geschäftsstraße der Metropole!‘ 
Aber die durchkreuzen wir einstweilen nur. Wir fahren die 
Wilhelmstraße weiter vorbei an vielen Antiquitätenläden 
(Erinnerung taucht auf an die verbrecherisch schöne Infla- 
tionszeit. Weißt du noch, Wendelin, Herrn Krotoschiner 
damals in seinem Laden zwischen dem Pommerschen Schrank 
und dem Trentiner Tisch auf den Wappenstuhl starrend!), 
vorbei am Architektenhaus (ältere Erinnerung an strebsame 
J Ugendzeit, da man nichts zu tun brauchte als zu lernen, und 
hier gab’s viel lehrreiche Vorträge in dem Saal, wo die Fresken 
von Prell auf uns herabschauten ; besonders jener Pfahlbauten- 
Mensch ist mir unvergeßlich, der sich dort auf dem Wand- 
bild den aus Vischers ‚Auch Einer‘ berühmten weltgeschicht- 
lichen Schnupfen holte). 

Das Palais des Prinzen Heinrich, vor dem wir einen Augen- 
blick halten, um durch die schöne Säulenhalle auf den alten 
Hof und die alten Fenster zu sehn, und seine schlichten mit 
dienender Tugend sich anschließenden Gebäude haben die 
hellbräunliche Farbe, die dem Dichter Laforgue an vielen 
Berliner Palais auffiel, als er in den achtziger Jahren des 
Yorigen Jahrhunderts als Vorleser der Kaiserin in Berlin war, 
ET nennt sie couleur ca ıfe au lait und sie erscheint ihm als der 
vorherrschende Farbton der Kapitale. Für die Welt der Wil- 
helmstraße und viele Teile der älteren Stadt gilt das noch 
heut, 

An den altvertrauten Museen der Prinz Albrechtstraße hält 


Unser eiliger Wagen nicht. Die meisten Insassen schauen 


60 Rundfahrt 


hinüber in den großen Garten hinter dem Landtagsgebäude. 
Ich sehe in die Fenster, hinter denen die schönen Kostüm- 
bildermappen der herrlichen Lipperheideschen Sammlung 
in der Staatlichen Kunstbibliothek auf ruhevolle Betrachter 
warten. Am liebsten möchte ich aussteigen und zu den be- 
freundeten Bildern gehen, aber heute habe ich Fremden- 
pflichten, darf auch in Gedanken nicht zu lange bei dieser 
Stätte des alten Kunstgewerbemuseums verweilen, die soviel 
Auswanderung erlebt hat. Der größte Teil der Sammlungen 
ist jetzt im Schloß. Und die Karnevalsfeste der Kunstgewerbe- 
schüler, einst die schönsten von Berlin, finden jetzt, da die 
Kunstschulen nach Charlottenburg verlegt sind, im dortigen 
Hause statt, und als richtiger Laudator temporis acti finde 
ich natürlich, daß sie dort nicht so schön sein können, wie 
sie hier waren. Ach, selbst die kleinen Feste, die nach Ver- 
legung der Kunstschule hier noch im Dachgeschoß sich ab- 
spielten, sind unvergeßlich. Wir gleiten an der bauchigen 
Hochrenaissance des Völkerkundemuseums vorbei. Auch dies 
wird nur beim Namen genannt und nichts gesagt von Turfan 
und Gandhara, von Inka und Maori. Vielmehr verkündet 
unser Sprecher schon von weitem: ‚Vaterland, Café Vaterland, | 
das größte Café der Hauptstadt!‘ Die Fremden stieren auf 
die große Prunkkuppel des Baues, und die, welche bereits 
abendliche Berliner Erfahrungen haben, raten den andern, 
dieses Monsteretablissement mit all seinen Abteilungen, dies 
kulinarische Völkermuseum von Kempinski und seine Pan- 
oramen in nächtlicher Bestrahlung zu besichtigen. 


Ja, das sollen sie. Was helfen ihnen unsre alten Paläste und 
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Museen? Sie wollen doch das Monsterdeutschland. Also nur 
da hinein heute abend, meine Herrschaften, in das alte 
Piccadilly, jetzt Haus Vaterland! Da wird euch Vaterlän- 
disches und Ausländisches vorgesetzt. Hat Sie der Fahrstuhl 
aus dem prächtigen Vestibül hinaufgetragen, so können Sie 
ae dem üblichen Rebensaft von der Rheinterrasse bequem 
ins Panorama blicken, wo Ihnen über Rebenhügeln, Strom 
und Ruine ein Gewittersturm erster Klasse vorgeführt wird. 
Heitert sich der Himmel wieder auf, so tanzen Ihnen rhei- 
Nische Girls unter Rebenreifen eins vor und samtjackige 
Scholaren singen dazu. Das müssen Sie gesehen haben. Von 
da taumeln Sie, bitte, in die Bodega, wo Ihnen merkwürdige 
Mannsleute mit bunten Binden um Kopf und Bauch was 
Feuriges bringen, um Sie in eine spanische Taverne zu ver- 
setzen, Die beiden schüchternen Spanierinnen aus der Acker- 
straße dort in der Ecke werden durch Tanzvorführungen Ihre 


Sti z | 
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trinken. In der Glaswand, die das Bosporuspanorama abtrennt, 
können Sie Ihren Nachbarn, den Herrn mit der papiernen 
Zigarrenspitze, so gespiegelt sehn, als säße er an dem Tisch 
mit der Wasserpfeife, der schon zum Vordergrund des Bildes 
gehört. 

Aber nun bekommen Sie Bierdurst und finden in das Münch- 
ner Löwenbräu, das laut Programm ‚lebensfreudig einge- 
richtet‘ ist. Die aufwartenden Madeln, die Ihnen zuliebe 
noch bayrischer als bayrisch reden, tragen Strohhüte mit 
Federn, blaue Jacken, geraffte, gestreifte Röcke und jodeln 
bisweilen ermunternd mit, wenn die Musik es nahelegt. Die 
wird von den Herren Buam in Hosenträgern gemacht. Auf 
ihre Hosenbeine ist bauchabwärts bayrisches Kunstgewerbe 
tätowiert. Da ist ja auch das künstlerisch ausgeführte Glas- 
fenster mit Ausblick auf die ‚wildromantische Szenerie des 
Eibsees‘. Und schon geht’s los mit der Attraktion. Der Saal 
verdunkelt sich. Am Eibseehotel gehn die Lichter an. Auch 
Alpenglühn wird von der Direktion, die keine Kosten scheut, 
geboten. Sobald der Saal hell wird, beginnt ein Trio, Bua, 
Madl und Depp, ganz wie auf der weiland Oktoberwiesenaus- 
stellung am Kaiserdamm. Dabei zerschlagen die beiden 
Nebenbuhler, einer auf des andern Kopf, richtige Tonnen. 
Ja, ja, die Direktion scheut keine Kosten. Wollen Sie noch 
in den großen Ballsaal, der sich ‚dem Glanz der schönsten 
Säle der Welt würdig an die Seite stellen‘ kann, wollen Sie 
‚Tanzgelegenheit auf schwingendem Parkett‘, so müssen Sie 
drei Mark extra zahlen, die werden Ihnen aber auf Speisen 


und Getränke angerechnet. Dafür sehen Sie in einen bunt“ 
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geschliffnen Spiegelhimmel; Palmenschäftetragen alsSäulen 
den Saal, Und ‚deutsche Girls‘ streifen, wenn sie zum Auf- 
treten eilen, mit ihren Gazeschleiern dicht an Ihnen vorüber. 
Es tanzt für Sie ein badehosiger starker Jüngling mit einer 
Dame, die außer der Badehose nur noch eine Art Büsten- 
halter trägt, tanzt mit ihr, wirbelt sie, während sie nur mit 
Knöchelschleife um seinen Hals hängt, hantelt mit ihr. Die 
deutschen Girls aber rutschen als Ruderballett auf dem Boden 
hin und Singen von unserer Zeit, der Zeit des Sports. 

Nun haben Sie wohl ein bißchen Linderung von soviel 
Darbietungen. Da, wo überlebensgroß am Fenster der Teddy- 
bär steht, den die vorüberstreifenden Mädchen umarmen, 
gehn Sie auf den offnen Balkon und sehn in heller Nacht 
schön altberlinisch, gelblichbraun, mild nüchtern den Pots- 
damer Bahnhof, denselben, auf den jetzt am Tage unser 
Sprecher zeigt. 

Über die Freitreppe zur Station gehen Ausflügler in hellen 
Röcken und Waschkleidern. Die Glücklichen, es ist ein so 
Schöner Herbsttag. Manche gehn auch den schmalen Durch- 
gang hinüber zu dem kleinen Wannseebahnhof. Ich möchte 
ihnen am liebsten nachlaufen. Ein Segelboot oder auch nur 
ein Paddelboot. Oder nichts als ein Gang durch einen der 
Potsdamer Parke. Potsdam und die Havelseen, die heimliche 
Seele, das irdische Jenseits von Berlin! Noch dazu heut, an 
einem Wochentag. Aber nun kommen wir auf den Pots- 
damer Platz. Von dem ist vor allem zu sagen, daß er kein 
Platz ist, sondern das, was man in Paris einen Carrefour 


nennt, eine Wegkreuzung, ein Straßenkreuz, wir haben kein 
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rechtes Wort dafür. Daß hier einmal ein Stadttor und Berlin 
zu Ende war und die Landstraßen abzweigten, man müßte 
schon einen topographisch sehr geschulten Blick haben, um 
das an der Form des Straßenkreuzes zu erkennen. Der Ver- 
kehr ist hier offiziell so gewaltig auf ziemlich beengtem 
Raum, daß man sich häufig wundert, wie sanft und bequem 
es zugeht. Beruhigend wirken auch die vielen bunten Blüten- 
körbe der Blumenfrauen. Und in der Mitte steht der be- 
rühmte Verkehrsturm und wacht über dem Spiel der Straßen 
wie ein Schiedsrichterstuhl beim Tennis. Seltsam verschlafen 
und leer sehn jetzt am hellen Mittag die riesigen Buchstaben 
und Bilder der Reklamen an Hauswänden und Dächern aus, 
sie warten auf die Nacht, um zu erwachen. Scharf und glatt, 
jüngstes Berlin, zieht das umgebaute Haus, das die altbe- 
rühmte Konditorei Telschow birgt, seine gläsernen Linien. 
Das Josty-Eck bleibt noch eine Weile alte Zeit. Aber an der 
andern Seite der Bellevuestraße wächst — einstweilen noch 
hinter hoher plakatbedeckter Wand — etwas ganz Neues her- 
auf, ein Warenhaus mit einem Pariser Namen. Ob esso schön 
werden wird, wie da drüben hinterm Laub des Leipziger 
Platzes Messels Meisterwerk, das Haus Wertheim? Die Bel- 
levuestraße, in die wir schnell einen Blick werfen dürfen, 
wird immer mehr eine ‚Rue de la Boetie‘ von Berlin. Kunst- 
laden gesellt sich zu Kunstladen. Und davon werden auch 
die Schaufenster der Modegeschäfte immer erlesener, immer 
mehr Stilleben. Und das kommt sogar den großen und 
kleinen Privatautos zugute, die in der Bucht der Auffahrt 


vor dem Hotel Esplanade warten. Ihre Karosserien, immer 
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besser werdende Kombinationen von Hülle und Hütte, haben 
wunderbare Mantelfarben. 


* * * 


Grünes Licht am Verkehrsturm. Wir umkreisen den Pots- 
damer und fahren an den weißen Säulen der beiden Tor- 
tempelchen vorbei den Leipziger Platz entlang. Rechts und 
links von dem erzenen General Brandenburg, der, wie der 
Berliner Volkswitz behauptet, mit seinem Visavis, dem Ge- 
neral Wrangel, über das Wetter spricht (‚Was für Wetter ist 
heut‘, fragt Wrangel und streckt die Hand mit dem Feld- 
marschallstab etwas vor. ‚So hoher Dreck‘, erwidert Branden- 
burg mit flachgehaltener Rechten), neben diesem Kriegs- 
mann stehn wieder in langer Reihe die Blumenfrauen. Vor 
uns. der Seiteneingang und die stolzsteigenden schmalen 
Pfeiler und Metallzierate des Warenhauses Wertheim. Von 
den neuen strahlenden Stoffen seiner hohen Schaufenster 
wandert der Blick hinüber zu den zartbunten und weißen 
Schüsseln, Tellern und Schalen aus Altberliner Porzellan 
drüben im Hause der staatlichen, einst königlichen Manu- 
faktur. 

Recht leer und wie zu vermieten sieht das lange Herrenhaus 
aus, es soll zurzeit in Ermangelung von Herren ein bißchen 
Staatsrat und Volkswohlfahrt darin untergebracht sein. 
Auch das benachbarte Kriegsministerium ist ziemlich ehe- 
Mmalig. Selbst die meisten Reichswehrangelegenheiten werden 
anderswo erledigt. Wie Spielzeug von weiland Fürsten- 


kindern, in deren Schlössern und Gärten man ja auch die 
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kleinen Spielkanonen sehen kann, stehn überm Portal ein 
paar steinern winzige Soldaten in altertümlicher Uniform. 
Überm Postministerium, das uns der Cicerone an der nächsten 
Ecke zeigt, schleppen sich einige Giganten oder Atlanten 
mit einer mächtigen steinernen Weltkugel, dieihnen hoffent- 
lich nicht verkehrstörend auf die Straße fallen wird. Solcher 
Weltkugeln gibt es mehrere in Berlin, sie gehören mit zu 
den Schrecken der letzten Jahre des vergangenen Jahr- 
hunderts, die jetzt an vielen Privatgebäuden in großartiger 
Aufräumearbeit weggeputzt werden. Ich kenne persönlich 
eine in der größten Geschäftsstraße von Schöneberg, die auf 
hohem Eckhause über buckelndem Zwiebelgetürm schräg 
als Glasveranda liegt. Diese und eine nicht minder stattliche 
im bayrischen Viertel sind aus Glas. Und da sie nicht einmal 
von zuverlässigen Giganten gestützt werden, wie hier die 
über dem Postministerium, fürchte ich immer, daß sie noch 
einmal herunterkugeln, und hoffe, sie werden beim nächsten 
Großreinemachen beseitigt. Man könnte sie ja dann in ein 
zu gründendes Museum der neowilhelminischen Architektur 
und Plastik unterbringen, wohin sich vieles, was jetzt an 
öffentlichem und Privatprunk störend herumsteht, entfernen 
ließe. Das beste an diesem gewaltigen Eckhaus ist drinnen 
eine Sammlung alter Verkehrsmittel; da gibt es Postkutschen 
und erste Eisenbahnen en miniature, vor allem aber eine 
Menge alter Briefmarken und Stempel, ein Erinnerungsfest 
für jeden, der als Kind Thurn und Taxis und Alte Preußen, 
den Kolibri von Guatemala und den Schwan von Australien 
‚getauscht‘ hat, 
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Zur Rechten und zur Linken rundet sich an dieser Ecke die 
Mauerstraße, angenehme Unterbrechung in dieser Welt der 
rechten Winkel. Ihre Kreislinie bezeichnet die Strecke einer 
alten Stadtmauer, und derSoldatenkönigFriedrich Wilhelm I., 
der die ganze Friedrichstadt mit hübsch in Reih und Glied 
stehenden Häusern hat bebauen lassen, soll seinen Verdruß 
an den unvermeidlichen Rundungen der alten Straße gehabt 
haben. Eh wir noch eine der beiden gleichfalls rundlichen 
Kuppelkirchen deutlicher gesehen haben, zur Rechten die 
Bethlehemskirche,zurLinken Schleiermachers Wirkensstätte, 
die Dreifaltigkeitskirche, fährt unser Wagen schon weiter. 
Und statt auf alte Kirchmauern haben wir auf Pelz, Leinen, 
Seide und Stahl der prächtigen Auslagen zu schauen. Bevor 
aber die gewaltigen nackten Steinmädchen über dem Portal 
uns in das riesige Warenhaus Tietz locken können, biegen 
wir in der Richtung auf den Gendarmenmarkt ein. Schon 
von weitem haben die beiden patinierten Kirchenkuppeln und 
das grüneFlügelpferdchen aufdem Dach des Schauspielhauses 
gegen den lichten staubblauen Himmel geleuchtet. Nun halten 
Wir. Ich starre auf ‚Bühneneingang‘. Ihr andern, ihr rich- 
tigen Fremden, habt hier nie als Schüler gewartet, um die 
hehre Darstellerin der J ungfrau von Orleans herauskommen 
zu sehn. Ihr bekommt die beiden Kirchen mit den berühmten 
Gontardschen Kuppeltürmen, dieFriedrichderGroße anbauen 
ließ, gezeigt und eingeprägt, daß die eine der deutsche, die 
andre der französische Dom ist. Die beiden Türme sind erheb- 
lich stattlicher als die zugehörigen älteren Kirchen, die sich 
schüchtern neben ihnen ducken, Dafür ist das Schauspielhaus, 


5. 
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das Schinkel auf den stehengebliebenen Mauern nach dem 
großen Brande, welcher das frühere Nationaltheater der 
Ifflandzeit zerstörte, errichtet hat, eine wunderbare Einheit. 
Die schöne Freitreppe zu der stolzen Vorhalle mit den schlan- 
ken ionischen Säulen! Hinaufgegangen ist man sie zwar nie. 
Für die einfachen Besucher gab’s da unten unterm Durch- 
gang den Zuweg. Die Freitreppe war am Ende für den Hof- 
staat reserviert, zur Zeit, als dies noch ein königliches Theater 
war. Der Begas-Schiller steht. etwas unglücklich vor dem 
Ganzen. Er wäre hier wohl lieber ein braver moosansetzender 
Brunnentriton geworden als so in der Toga und mit mehre- 
ren prätentiösen Damen am Sockel, welche Lyrik, Drama, 
Geschichte und Philosophie vertreten, immer geradeaus reprä- 
sentieren zu müssen. 

Die Fremden werden auf die Preußische Staatsbank, die alte 
‚Königliche Seehandlung‘, aufmerksam gemacht, indessen 
schiele ich hinüber nach der berühmten Weinstube, in der 
Ludwig Devrient mit E. Th. A. Hoffmann gezecht hat. Der 
wohnte hier an diesem Platze zur Zeit, als noch lauter Imme- 
diatbauten den Gendarmenmarkt umgaben. Und ‚Des Vetters 
Eckfenster‘ muß man sich auch hierhin denken und ihn dazu, 
wie er in seinem Warschauer Schlafrock und die große Pfeife 
in der Hand den munteren berlinischen Markt übersah. 
Wir biegen um eine Ecke und sind wieder auf einem dieser 
merkwürdig schrägeckigen Plätze, die in alter Zeit Bastionen 
der Stadtmauer waren. Er heißt Hausvogteiplatz und früher 
war in der Nähe ein garstiges Haus, das in den vierziger und 


fünfziger Jahren politische Gefangene vergitterte. Jetzt ist 
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ein fleißiges Geschäftsviertel rings umher. Altertümlich ist 
hier nur noch der Grundriß, hier beginnt die Gegend der ver- 
schiedenen Wallstraßen und das Gelände des alten Friedrich- 
werders, dieses dritten Berlin neben dem, das jenseits beider 
Flußarme liegt, und dem näheren Cölln an der Spree. Hier 
könnten wir rechtshin fahren, erst an den Engelchen vorbei, 
die in den Fensterkreuzen des Hospitals der Grauen Schwe- 
stern von der heiligen Elisabeth beten, und weiter in die Alte 
Leipzigerstraße und die wunderlichen Winkel bei Raules Hof. 
Statt dessen lenkt unser Gefährt auf breiterem Damme gen 
Norden, vorbei an dem rötlichen Mauerwerk der Reichsbank, 
einem Werke Hitzigs, des Erbauers der Börse, der für das 
reicher werdende Berlin der sechziger und siebziger Jahre 
eine Art gediegener Renaissance für Handel und Industrie 
schuf, die den bescheidenen Klassizismus der letzten Schinkel- 
Schüler ablöste, immer noch besser war als das, was hinter- 
drein kam, aber doch den Weg ins Wilhelminische Spiel mit 
alten Stilen vorbereitet hat. Noch recht unschuldig ist dagegen 
die sogenannte ‚modifizierte Gotik‘, in welcher Schinkel Ende 
der zwanziger Jahre die Friedrich Werdersche Kirche am 
Werderschen Markt, unserm nächsten Ziel, erbaut hat. Das 
ist ein brav altpreußisches Werk, hat den braunen Backstein- 
ton, wie ihn in unserer guten Stadt eine ganze Reihe Kirchen 
und Bahnhöfe haben, mehr pflichtgetreu als fromm aussehend, 
mehr an ‚Treu und Redlichkeit‘ als an Mystik gemahnend. 
Ein strenger Erzengel tötet überm Portal einen unbefugten 
Drachen und schaut dabei nicht träumerisch ins Weite wie 


Seine älteren Vettern aus Holz, Stein und Farbe, sondern 
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zielend auf sein Opfer. Ob ihm dabei wohl manchmal die 
eleganten Verkäuferinnen und Besucherinnen des großen 
Modehauses gegenüber zuschauen? Ob sie es sympathisch 
finden, daß er so beschäftigt ist mit seiner Mission oder 
es lieber hätten, er träumte ein wenig ins Ungewisse, und 
herüber? 

Über die Schleusenbrücke und den Schloßplatz. Denen, die 
die Hälse nach dem stolzen Bau recken, verspricht der Führer, 
daß wir nachher wieder hierher kommen, doch jetzt erst eine 
kleine Tour durch Alt-Berlin machen wollen. Die muß leider 
etwas eilig ausfallen, denn wir haben noch so viel zu absol- 
vieren. Ich aber rate dir, lieber Fremdling und Rundfahrt- 
nachbar, wenn du noch einmal in diese Gegend kommst und 
Zeit hast, dich hier ein wenig zu verirren. Hier gibt es noch 
richtige Gassen, noch Häuserchen, die sich aneinanderdrängen 
und mit ihren Giebeln vorlugen, gar nicht weiter berühmt 
außer bei ein paar Kennern und auch nicht so leer oder nur 
so am Rande besiedelt, wie es die richtig sehenswürdigen 
Häuser sind. -Nein, sie sind dicht bewohnt von ahnungs- 
losen Leuten, die durch die weit offne Haustür eine steile 
Treppe mit breitem Holzgeländer herunter kommen oder 
hinter Blumenkästen und Vogelbauern aus schöngerahm- 
ten Fenstern schauen. Sieh, da zur Rechten zweigt so ein 
Gäßchen ab, Spreegasse heißt es und ist Raabes Sperlings- 
gasse, und da steht auch das Haus, in dem der Dichter 
gewohnt hat, und gleich daneben weiß ich eins mit reizenden 
Steingirlanden über den Fenstern und wunderbar altgrünem 


Holz an Tür und Torfassung. Die Brüderstraße, durch die 
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wir fahren, hat noch Schwung, und ihre Häuser, ob alt, ob 
neu, stehn in bewegter Kurve. Dort in das unscheinbare 
mußt du gehn. Das ist eine wichtige Berliner Stätte. Dem 
berühmten und berüchtigten Friedrich Nicolai hat es gehört. 
Die schöne Barocktreppe, die du innen sehn wirst, hat ein 
früherer Bewohner, ein Kriegskommissär, bauen lassen. Eine 
Zeitlang hat es der ‚patriotische Kaufmann‘ Gotzkowsky be- 
sessen, der, als er noch reich war, Berlin im Siebenjährigen 
Krieg vor Plünderung durch die Russen rettete und später 
die Porzellanmanufaktur an Friedrich den Großen verkaufte. 
Dies Haus hier kam dann, als er ruiniert war, mit all seinem 
Besitz unter den Hammer und ist noch von mehreren andern 
bewohnt worden, bis es der Buchhändler Nicolai erwarb. Da 
wurde es zum gesellschaftlichen Mittelpunkt von Berlin. 
Davon spürst du vielleicht etwas, wenn du in den großen 
Saal mit den Wandspiegeln und Paneelen kommst. In den 
kleineren Räumen aber, die jetzt ein Lessing-Museum bergen, 
haben ein paar entzückende Kinder gespielt und gelernt, 
Worüber zu lesen in den unvergleichlichen Tagebüchern der 
Lily Partey, die des alten Nicolai Enkelin war. Viele bedeu- 
tende und manche kuriose Berliner der geistig-geselligen Zeit 
im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gingen in diesen 
Räumen ein und aus und waren zur Sommerszeit in der 
Gartenwohnung der Parteys zu Besuch, die in der Blumen- 
straße lag, draußen bei der Contrescarpe, dem späteren Alex- 
anderplatz. 

Petrus ist der Patron der Fischer und nach ihm heißt die 


Kirche, um die wir jetzt herumfahren. Sie steht an der Stelle 
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des Heiligtums der Fischer von Alt-Cölln. Einem andern 
heiligen Wesen, an dem das Herz der Cöllner und Berliner 
hing, ist dort auf der Brücke, über die der Weg zum Spittel- 
markt führt, ein Denkmal, allerdings erst in neuerer Zeit, 
errichtet. Das ist Sankt Gertraudt, die Äbtissin, die Spitäler 
und Herbergen für, Reisende gegründet hat. Der Spittelmarkt 
hat seinen Namen von dem Gertraudtenhospital, als dessen 
letzter Rest noch bis in die achtziger Jahre die kleine Spittel- 
kirche stand, mitten auf einem idyllischen Marktplatz, aus 
dem mit der Zeit einer der verkehrsreichsten, von hohen 
Geschäftshäusern umgebenen Plätze der Stadt geworden ist. 
Vor der Heiligen auf der Brücke kniet ein fahrender Schüler, 
dem sie einen Trunk reicht. Sieht sie nicht, daß er eine 
gestohlene Gans an einer Leine mit sich führt, oder übersieht 
sie es gnädig? Als Freundin der Wanderer ist sie auch den 
Seelen der Verstorbenen auf ihrer Wanderschaft hold. Die 
verwandeln sich nach einer Volkssage in Mäuse und kommen 
in der ersten Nacht nach dem Tode zu Sankt Gertraudt, in 
der zweiten zum heiligen Michael und erst in der dritten in 
ihr Dauerjenseits. Daher die Mäuseschar am Sockel des Denk- 
mals. Sankt Getraudt hat in der Hand einen Spinnrocken. 
Sie ist der Frau Holle und der heidnischen Gottheit, aus der 
die Frau Holle wurde, verwandt und beschützt den Flachsbau 
und die Spinnerinnen. Die Frühlingsblumen aber, die als 
Spende zu ihren Füßen liegen, bedeuten Dankgaben der Land- 
leute, deren Flur und Feld die Gebieterin der Mäuse vor den 
Tieren, die unter ihrem Zauber stehen, schützt. Es ist gerade 


kein großes Meisterwerk, das Denkmal, das hier so ausführlich 
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beschrieben wird, aber es passiert soviel darauf, daß man davon 


berichten kann wie Pausanias von dem heiligen Steinwerk 
Griechenlands. uhr 
Die Gertraudtenstraße führt uns zum Cöllnischen Fisch- 
markt, der einstmals der Hauptplatz von Cölln an der Spree 
war. Hier stand bis vor dreißig Jahren das Cöllner Ratshaus. 
Aber ein putzigeres Gebäude aus älterer Zeit ist schon seit 
Jahrhunderten verschwunden. Das Narrenhäuslein meine 
ich, in das man in alten Tagen die Betrunkenen brachte, 
damit sie ihren Rausch ausschlafen konnten. Wenn das 
Narrenhäuslein nicht mehr steht, so gibt es doch nicht weit 
von hier ein uraltes Haus, in dem es auch recht närrisch 
zugehen kann. Das ist am Ende der Fischerstraße, die an alten 
Gassen vorbei vom Fischmarkt zu der F riedrichsgracht führt, 
das Gasthaus zum Nußbaum. Man behauptet, es sei Berlins 
ältestes Haus und es sollen hier schon die Landsknechte mit 
berlinisch-cöllnischen Dirnen gezecht haben. Es hat einen 
hohen mittelalterlichen Giebel. Wer es richtig kennen 
lernen will, der muß spät abends hingehen. Da ist eine selt- 
sam gemischte Güsteschar versammelt. Seidenbluse und 
Schürze sicht man nebeneinander am selben Tisch und 
Fischer- und Fuhrmannskittel neben Bratenröcken. An der 
Wand hängen unter alten Gastwirtsdiplomen echte Zille- 
Bilder, vom Meister selbst geschenkt. Hier habe ich zum 
ersten Male die neuerdings veränderte Loreley singen hören 
mit den schmetternden Strophenanhängseln : 
‚Sie kämmt sich mit dem Kamme, 


Sie wäscht sich mit dem Schwamme‘ 
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und die Bekanntschaft von Ludeken gemacht, die sich selbst 
‚eine Alte von Zille‘ nennt, zu allem, was sie sagt, den Finger 
geheimnisvoll an den Mund legt und, wenn sie munter wird, 
abwechselnd ihre Papiere und ihre weiße Unterwäsche zeigt. 
Sie bekommt von aller Welt zu trinken, gießt aber doch noch 
heimlich in ihrer Ecke die Neigen einiger Gläser zusammen. 
Tanzen tut sie auch manchmal mit Kavalieren oder allein, 
und das ist ein erbaulicher Anblick. Nur wenn ihr ‚Chef‘ 
kommt, hockt sie sich brav in ihre Ecke. Der Chef ist einer, 
dessen Pferde Ludeken in aller Morgenfrühe betreuen 
und füttern muß; und dazu nüchtern zu sein, ist nicht 
leicht. 

Unser Wagen rollt über den Mühlendamm, das ist die Brücke, 
die Cölln und Berlin verband, als es noch ihrer zwei waren, 
verband und trennte. Denn auf dieser Stelle haben sich die 
Bürger der Nachbarstädte des öftern die Köpfe blutig ge- 
schlagen. Am Brückenrand stehen zwei bronzene Markgrafen: 
Albrecht der Bär und Waldemar. Sie sind einem nicht gerade 
im Wege, aber sie brauchten nicht unbedingt hier zu stehen, 
sie haben jaschon ihren Standort in unserer kompletten Sieges- 
allee. Hübsch muß, nach den alten Bildern zu schließen, dieser 
Mühlendamm gewesen sein, alsnoch Bogenhallen und Trödler- 
läden hier waren. Und die Mühlen selbst waren gewiß auch 
erfreulicher anzusehen, als es das städtische Dammühlen- 
gebäude ist, diese falsche Burg aus den neunziger Jahren, in 
der jetzt eine städtische Sparkasse untergebracht ist. Wenn 
sich das große Bauprojekt für das Berliner Wasserstraßen- 
netz verwirklichen und die Mühlendammschleuse umgebaut 
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werden wird, um den Ansprüchen größerer Schiffe zu ge- 
nügen, wird unter anderm auch dies Gebäude fallen, und 
dann gibt es schöne Aufgaben für unsere Stadtbaumeister 
und Architekten. 

Wir halten auf dem Molkenmarkt. Da fällt uns ein schönes 
Haus aus friderizianischer Zeit auf, das Palais Ephraim, das 
des großen Königs berüchtigter ‚Münzjude‘ erbauen ließ, der 
Verfertiger der minderwertigen Friedrichdors, der sogenann- 
ten ‚Grünjacken‘, von denen man reimte: 

Von außen schön, von innen schlimm, 
Von außen Friederich, von innen Ephraim. 

Innen kann man das schöne Haus nicht besehen, da sitzen 
Behörden. Außen bildet es als Eckhaus mit seinen auf tos- 
kanischen Säulen ruhenden Balkonen, den korinthischen 
Wandpfeilern, den zierlichen Putten überm Gitterwerk ein 
wunderbares Halbrund. Um den Molkenmarkt herum lag die 
älteste Ansiedlung auf der berlinischen Seite der Spree, und 
hier finden wir auch die einzige ganz erhaltene mittelalter- 
liche Gasse, den oft beschriebenen und oft abgebildeten Krö- 
gel, der so berühmt ist, daß unser Wagen vor seiner Einfahrt 
hält und die Insassen aussteigen und den schmalen Gassen- 
gang nach dem Wasser zu gehn. Ursprünglich soll hier ein 
schon in alter Zeit zugeschütteter Kanal oder Spreearm ge- 
wesen sein, der dem Verkehr vom Markte und Packhof zum 
Flusse diente. Ein Torweg führt in den inneren Hof der 
Gasse. Hier war im Mittelalter das einzige Badehaus von 
Berlin. Da bedienten den Badenden die Töchter der Stadt, 
von denen man sagte, daß sie ‚an der Unehre saßen‘. Sie 
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hatten eine Art Berufstracht, kurze Mäntel, und mußten ihr 
Haar kurzgeschoren tragen. Es war also wohl sehr belei- 
digend, als anno 1364 der Geheimschreiber des Erzbischofs 
von Magdeburg, ein leichtfertiger Lebemann, eine ehrsame 
Bürgerstochter aufforderte, ihn nach dem Krögel zu begleiten, 
und die Wut der Bürger ist zu verstehn, die zum Hohen 
Haus zogen, wo des Bischofs Gefolge zu Gaste war, den 
Frevler von der Tafel wegrissen und auf dem Markte zu Tode 
prügelten. Zu besondern Gelegenheiten sind aber auch ehr- 
same Frauen in den Krögel gekommen. Es war Sitte, daß 
man die Brautfeierlichkeiten mit einem Bad und Frühstück 
beim Bader begann. Dann kam ein bunter, munterer Zug 
die alte Gasse herauf, voran die Musiker und der Spaßmacher. 
Sehr zartfühlend werden die Scherze nicht gewesen sein, die 
sich die Braut gefallen lassen mußte. An eine spätere Zeit 
erinnert die alte Sonnenuhr, die noch heute an einer Mauer 
zu sehn ist. Sie zeigte die Stunde den Hofleuten fremder 
Fürstlichkeiten, die hier einquartiert wurden, wenn ihre 
Gebieter beim Kurfürsten zu Gaste waren, Heut sind in den 
überhängenden Stockwerken und hinter den kleinen Fen- 
stern der Erdgeschosse Werkstätten und kleine Wohnungen, 
Und einer der Anwohner dieses Restes Mittelalter besitzt ein 
Museum mit Waffen, Stichen und altem Hausrat. Zur 
Sommerzeit hallt manchmal der lustige Lärm vom neuesten 
Freibad herüber, dasnach der Waisenbrücke zu und Neucölln 
am Wasser gegenüber liegt. Da hat sich aus dem Schutt der 
Umbauten für die Untergrundbahn, deren Tunnel hier aus 


der Spree taucht, eine Art Strand gebildet. Den hat sich 
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junges Volk zunutze gemacht und das Freibad Paddensprung 
eröffnet. Sonst aber ist es recht still im Krögel, und wenn 
abends auch noch die Arbeitsgeräusche der Werkstätten 
verstummen, kann im späten Licht mit Fachwerk und Gie- 


bel hier ganz altes Berlin erstehn. 


* * * 


Vom lebhaften Molkenmarkt führt rund eine Gasse auf den 
stillen Platz, auf dem die älteste Kirche der Stadt steht, sie 
ist dem Schutzpatron der Reisenden und Kaufleute, Sankt 
Nikolaus, geweiht gewesen. Von ihrer älteren Mauer ist 
noch ein massiver Turmunterbau aus Granitquadern erhalten, 
alles andre verbrannte bei einem der vielen Brände, die Berlin 
verheert haben, im Jahre 1380. Die späteren Teile, Chor und 
Langschiff, sind viel umgebaut worden. Hier mußt du einmal 
wochentags mittags eintreten an Tagen, an denen die Orgel 
zu stiller Andacht spielt. Unter ihrer Masse erkennt man im 
Dämmerlicht die Umrisse eines Erbbegräbnisses, das von 
Schlüters Meißel stammt. Je länger man hinschaut, um so 
deutlicher tritt die Rundung der Vasen und barocker Falten- 
wurf hervor. Die gotische Halle hat viel große und kleine 
Kapellen mit Denkmälern aller großen Kunstepochen und 
heiligt das Gedächtnis mancher Männer, die weit über den 
Stadtbereich hinaus berühmt geworden sind. Da gibt es 
Porträts von Militärs, Pröpsten, Gelehrten, Ratsherren und 
ihren Ehegattinen. Viel bärtige Häupter in Fältelkragen und 
Allongeperücke, gekrönt von allegorischen Frauenhänden 


mit Lorbeer oder von Putten mit Sternenkronen. Auf Urnen 
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rahmt Akanthus alte Wappen. Ein kleiner Amor weint über 
Stundenglas und sinkender Fackel. Unter geflügelten Toten- 
köpfen erscheint auf dunklem Grund ein Bildnis, umringelt 
von der Schlange der Ewigkeit. 

Die Nikolaikirche ist wie die Marien- und die Klosterkirche 
protestantisch geworden, aber sie hat wie jene noch etwas 
von der alten Pracht behalten. Schade, daß es nicht mehr 
nach Weihrauch riecht in ihren Hallen. Interessant zu 
wissen, daß hier der Ablaßkrämer Tetzel gepredigt hat, um- 
lagert von dem damaligen T'out-Berlin, das ihn mit Würden- 
trägern, Zünften, schwarzen und weißen Mönchen vom 
Stadttore abgeholt hatte. 

Der stille Platz, der die Kirche umgibt — diese Trauminsel 
mitten im Lärm der Großstadt — war und hieß früher 
Nikolaikirchhof und das paßte zu den vielen Grabmälern im 
Innern der Kirche und außen an der Kirchenwand. An 
diesem Platz stehen noch ein paar sehr alte Häuschen, und 
wenn man in eines geht, sieht man auf winzig kleine Höfe. 
In die Wohnungen führen steile Stiegen, manche der 
Häuser haben keine selbständige Giebelmauer, sondern sind 
ans Nachbarhaus ‚angebacken‘; und eins, das sich rühmt, 
Berlins kleinstes Haus zu sein, hat zwar einen Privatmittags- 
tisch, aber keine Hausnummer, und man kann es nur vom 
Nachbarhaus her betreten. Von solchen Häusern können wir 
bei einer Wanderung durch die Altstadt noch hie und da 
einige sehn. Sie sind oft nur drei Fenster breit. Die Haustür 
hat zwei Flügel, der eine öffnet sich direkt vor der Wohnung 
im Erdgeschoß, der andre stößt auf die schmale Treppe, die 
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an der Türschwelle beginnt und ins obere Stockwerk 
steigt, 

Wir fahren zurück zum Mühlendamm, dann die Straße ‚An 
der Fischerbrücke‘ entlang und kommen über die Inselbrücke 
nach Neukölln am Wasser. Hier und gegenüber auf der 
Friedrichsgracht gibt es wieder einige alte Häuser, teils mit 
Spitzen Satteldächern, teils mit den hübschen Mansarden- 
dächern der Barockzeit, mit Girlanden unter den Fenstern 
und Pilastern, die die Hausfront schön gliedern. Unser Wagen 
fährt zu eilig, um das alles anzusehn, wir müssen es auf eine 
F ußwanderung durch die Straßen und die nahen Gassen am 
Fluß verschieben. Da werden sich neben dem Malerischen 
auch einige Kuriosa finden, wie die Riesenrippe an einem 
Eckhaus des Molkenmarkts oder an einem Hause in der 
Wallstraße das Relief eines Mannes, der eine Tür auf dem 
Rücken trägt. Er wird nach der biblischen Sage vom Tore 
zu Gaza der Simson genannt. Nach einer Überlieferung soll 
diese Gestalt an die Zeit erinnern, da hier das Köpenicker 
Tor stand, dessen Haspen seinerzeit in diesem Hause aufbe- 
wahrt worden seien, Witziger aber ist die Deutung, die von 
einem armen Schuster zu erzählen weiß, der hier mit seiner 
Kinderreichen Familie kümmerlich lebte. Als nun Friedrich 
der Große mit seinem Lotteriedirektor Casalbigi, den wir aus 
Casanovas Memoiren kennen, eine große Lotterie aufmachte, 
die ihm viel Geld eintrug und seine Bürger viel Geld kostete, 
soll dieser Schuster ein Los gekauft und, da er fürchtete, seine 
Kinder könnten es in der engen Schusterstube beim Spielen 
verbringen, mit Pech an die Stubentür geklebt haben. Ge- 
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rade dieser Arme hatte Glück und zog das große Los. Um 
nun seinen Schein vorzuweisen, blieb ihm nichts übrig, als 
die Tür aus den Angeln zu heben und auf den Rücken zu 
laden. So wanderte er zur Verwunderung seiner Mitbürger 
zum Lotteriegebäude. Und nachdem er sein Geld bekommen, 
ließ er aus Dankbarkeit das Bildnis an seinem Hause an- 
bringen. Solcher an Altertümer anknüpfender Geschichten 
gibt es auch in unserer nicht gerade sagenreichen Stadt ei- 
nige. Die bekannteste ist die oft erzählte vom Neidkopf in 


der Poststraße, den der Soldatenkönig und gute Hausvater 


BE 


Friedrich Wilhelm I. anbringen ließ, eines fleißigen Gold- 


schmieds neidisches Gegenüber zu bestrafen. 

Jetzt wollen wir im Vorbeifahren wenigstens auf die Brücken 
einen Blick werfen, Waisenbrücke, Inselbrücke und die schöne 
Roßstraßenbrücke, welche der StadtbauratLudwigHoffmann, 
dem Berlin so viel verdankt, gebaut hat. Nirgends ist die Spree 
so sehr wie in dieser Gegend ein Teil der Stadtlandschaft ge- 
worden und geblieben. Hoffmann und seine Mitarbeiter haben 
es verstanden, was neu zu bauen war, dem alten anzupassen 
ohne in Historismus und Abhängigkeit zu verfallen wie die 
‚romanischen‘ Baumeister Wilhelms II. An einem der Meister- 
werke dieses Künstlerkreises kommen wir jetzt e dem 
Märkischen Museum. Cöllnischer Park heißt der Garten, an 
dem dies stolze Bauwerk sich erhebt, und im Grünen lagern 
Säulenstücke und stehen brüchige Engel, zwischen denen 
man umherspazieren, spielenden Kindern zusehen oder die 
eine Front der Museumsburg anschauen kann. Um den dicken 


_ eckigen Turm sind in Backstein allerlei märkische Stilperio- 
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den, wie sie in reicher bedachten Städten, Tangermünde, 
Brandenburg usw., vertreten sind, vereinigt. Und diese Viel- 
gliedrigkeit paßt gut zu dem Museumscharakter des Ganzen. 
Im Innern läßt sich reichlich Heimatskunde treiben, von 
ältester Zeit bis in Theodor Fontanes Tage. Hier kann 
man Hosemanns Kleinbürgerstadt kennen lernen, Berliner 
Zimmer aus der Biedermeierzeit sehn, eine Putzstube wie die, 
von der Felix Eberty erzählt; man könnte aller SingeiausHerg 
liner Privatbesitz noch viel mehr Biedermeier sammeln, all 
den rührenden Kleinkram an Etuis und Bestecks, Spieldosen- 
häuschen aus Zitronenholz, Stammbuchbildern, das viele 
herbstliche Goldgelb der Möbel aus flammender Birke und 
das Mahagoni der Schränke. Ja, ich könnte mir ein ganzes 
Museum Berliner Inneneinrichtung denken, wo als Kurio- 
um auch das späte neunzehnte Jahrhundert mit Plüsch 
und Nippes, verdunkelnden Butzenscheiben, Gipsengeln und 
Reisealben zu sehen wäre, Eine sehr reizvolle Abteilung des 
Märkischen Museums ist auch die Flora-und Faunasamm- 
lung: schöne Schachtelhalm- und Weidenarten, Rohr, Farren 
und Getreide und die Schnecken und die wunderbaren Or- 
namente der Wespennester. 
Vor dem Museum steht ein Roland, der dem Roland von 
Brandenburg nachgebildet ist. Seinen eignen Roland hat 
Berlin schon früh verloren. Er soll als Sinnbild der städtischen 
Selbständigkeit auf dem Molkenmarkt oder da in der Nähe 
Sestanden haben. Und Friedrich II. der Kurfürst, der der 
Stadt ihre Macht raubte und den Bären ihres Wappens unter 
den Adler des seinen zwang, soll ihn haben fortnehmen 
6 HESSEL 
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und in seine Zwingburg bringen lassen. Da man aber nie 
ein Stück von diesem Roland auffand, entstand die Sage, der 
Kurfürst habe ihn in die Spree geworfen. Nun neuerdings hat 
Berlin wieder Rolande, den am Kemperplatz, welcher den träu- 
merisch grünen sogenannten Wrangelbrunnen unserer Kind- 
heitund seine freundlichen Meergötter verdrängthat. Und den, 
der als eine Art Brunnenbübchen vor dem einen der unglück- 
lichen romanischen Häuser an der Kaiser Wilhelm-Gedächtnis- 
kirchesteht. Derwirdaber,wie wirhören, demnächstdemüber- 
handnehmenden Verkehr aus dem Wege geschafft werden. 
Wir fahren über die Waisenbrücke zurück und sehen zur 
Rechten, da, wo die alte Jannowitzbrücke abgebrochen wird, 
ein wunderbares Schauspiel aus Ruinen und Neubauwelt. 
Zwischen Kranen und Kähnen, Schuttbergen und Bagger- 
maschinen schwimmt der Trümmerrest der alten Brücke, 
ein ‚Ponte rotto‘ mitten in der Spree. Auch an dem Stadt- 
bahnbogen da oben wird gearbeitet und sein aufgebrochenes 
Mauerwerk ist ein von Erinnerungen angeräuchertes Stück 
Tempel des Dampfes, dieser schon altertümlich gewordenen 
Lokomotion. = 
Die Stralauerstraße führt uns an dem mächtigen Stadthaus 
entlang, das Ludwig Hoffmann gebaut hat. Wir blicken hin- 
auf zu dem hohen Turm mit seinen zwei Säulengeschossen 
und der ‚welschen Haube‘, die ihn deckt. Wir biegen in die 
Jüdenstraße ein und sehen an dem Eingang zur Festhalle 
des Stadthauses den bronzenen Bären von Wrba, der hier 
als wackeres Totemtier des Berliner Volkes Wache steht. 


Der gute Bär von Berlin, er muß durch irgend eine immer- 
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hin begreifliche Volksetymologie zu seiner Stadttierwürde 
gekommen sein. Denn das Wort Berlin hat nichts mit Bär 
zu tun, sagen die Gelehrten, vielmehr bedeutet es hier wie 
an mehreren andern Orten, wo Plätze so heißen, auf wen- 
disch das Wehr. Und solch ein Wehr oder Wasserrechen 
verband in der wendischen Vorzeit das rechte und das linke 
Spreeufer, so daß schon vor den Zeiten des Mühlendamms._ 
eine Gemeinschaft zwischen den späteren Orten Berlin und 
Cölln bestand, Aber nun ist der Bär einmal unser Stadttier 
geworden und der von Wrha ist besonders sympathisch. Jetzt 
schaut der spitze grüne Turm der Parochialkirche auf uns 
nieder, in dem ein schönes Glockenspiel Sonntag und Mitt- 
woch mittags erklingt. 

In der benachbarten Parochialstraße stehn ein paar uralte 
Häuschen, die bald abgerissen werden sollen. Sie sind so 
baufällig, daß die Baupolizei den Aufenthalt von Menschen 
darin nicht länger dulden kann. Man weiß aber oft gar nicht 
recht, wer da wohnt, und so werden denn die unbekannten 
Einwohner durchAnschläge aufgefordert, dieStättezuräumen. 
Eins heißt bei den Nachbarn das Spukhaus, dessen ‚Schwarz- 
mieter‘ lassen sich tags überhaupt nicht sehn. Da sind die 
Fenster und Türen zum Teil schon herausgenommen, Ein 
andres ist die provisorische Stätte einer sehr merkwürdigen 
Ausstellung, Da hat ein Friedensfreund sein ‚Antikriegs- 
Museum‘ aufgemacht, Als Blumentöpfe hat er vor dem Laden 
Helme aufgehängt, wie man sie im Schützengraben trug. 
In der Auslage gibt es vielversprechende Sprüche und Bilder. 


Stufen führen hinunter in einen kellerähnlichen Raum, 
6* 
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der hinterwärts an ein schon im Abbruch begriffenes Stück 
Haus stößt. Ein Todesgrinsen liegt auf den Photographien 
gräßlich Verwundeter, den Waffenteilen, Geschoßstücken, 
den Mobilmachungsbefehlen und Aufforderungen zu goldnes 
Zeitalter verheißenden Kriegsanleihen. Helmchen und Säbel- 
chen für die lieben Kinder zu Weihnachten, Kissen, auf denen 
gestickt zu lesen ist ‚Unserm tapfern Krieger‘, Erkennungs- 
marken, Auslandskarikaturen auf die Großen der großen 
Zeit, Seifenkarten, Brennholzscheine, ‚deutscher‘ Tee neben 
Bleisoldaten und Tassen mit der Inschrift ‚Gott strafe Eng- 
land‘. Eine lehrreiche Sammlung, die hoffentlich eine wür- 
dige Stätte finden wird, wenn hier alles abgerissen ist. 

Ein paar Schritte weiter die Jüdenstraße hinauf öffnet sich 
zwischen den Häusern ein Durchgang zum sogenannten 
Großen Jüdenhof — wie schon das Beiwort andeutet, hat es 
außer ihm ehedem noch einen kleinen nicht weit von hier 
gegeben, der inzwischen einer Straßenverbreiterung zum 
Opfer gefallen ist. Der große aber ist noch ganz vorhanden 
und umgibt mit einem Dutzend Häuser einen stillen hof- 
artigen Platz. Vor dem stattlichsten der Häuser, in das eine 
Freitreppe mit Eisengitter führt, steht ein alter Akazienbaum. 
Unter diesem Baum ‚vor dem Haus mit der Treppe‘ sollen 
die Juden, als sie wieder einmal vertrieben wurden, ihr 
Gold vergraben haben — sie wußten gewiß, derMarkgraf oder 
Kurfürst, der sie fortjagte, werde bald wieder seine ‚Kammer- 
knechte‘, so nannte man sie, nicht entbehren können. Das 
war in der Zeit, als sie hier hinter Eisentoren hausten, die 


des Nachts verschlossen und bewacht wurden. Auf der Straße 
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durften sie sich nur in ihrer Zwangsuniform, Kaftanen von 
bestimmten Farben und spitzen Hüten, zeigen. Festen Wohn- 
sitz durften sie nicht erwerben, auch nicht während der 
Märkte und Messen Handel treiben, und sie mußten hohe 
Schutzgelder zahlen. Offenbar wird es ihnen hier doch ge- 
gefallen haben, denn aus jeder Verbannung sind sie, sobald 
sie konnten, wieder hierher zurückgekehrt, haben Reichtümer 
erworben, sich verdächtigen und foltern lassen. In ausführ- 
lichen Darstellungen und Bildern ist die Geschichte jenes 
Lippold erhalten, der an des Kurfürsten Hof in hohem An- 
sehen Stand, aber von dem Sohn und Nachfolger seines 
Gönners schwer beschuldigt und zu qualvollem Sterben ver- 
urteilt wurde, Der Henker im hellgrauen Hut mit der roten 
Binde mußte ihn auf dem Armesünderkarren von Stätte zu 
Stätte führen, wo der Karren an einer Ecke hielt, gräßlich 
martern und endlich auf dem Markte vierteilen. Die Gassen- 
buben liefen hinterdrein von Ecke zu Ecke, es war ein Fest 
für sie zuzusehen, wie der Henker dem Verurteilten den 
Staupbesen gab. Als dann humanere Zeiten kamen, bezogen 
die Juden Quartiere außerhalb des alten Ghettos, das nun ganz 
zum Idyll mitten in der lärmenden Stadt geworden ist. 

Etwas Ghettoähnliches gibt es noch heut an andrer Stelle, 
übrigens auch nur noch für kurze Zeit, denn das Scheunen- 
vierte] mit seinen vielen Gassen zwischen Alexanderplatz 
und Bülowplatz, das dieses Wahlghetto birgt, ist im Begriff, 
vom Erdboden zu verschwinden. Man muß sich beeilen, 
wenn man das Leben in den Straßen mit den merkwürdig 


Militärischen, garnicht ans Alttestamentarische erinnernden 
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Namen wie Dragoner- und Grenadierstraße, noch kennen 
lernen will. Schon erheben sich die neuen Häuserblöcke 
und überragen die Reste, die langsam Ruine werden. Aber 
eine Zeitlang gehen noch die Männer mit den altertümlichen 
Bärten und Schläfenlocken in langsamen, die schwarz- 
haarigen Fleischertöchter in munteren Gruppen den Damm 
ihrer Straße auf und nieder und reden Jiddisch. An Läden 
und Stehbierhallen sind hebräische Inschriften. Noch sind 
diese Straßen eine Welt für sich und den ewigen Frem- 
den eine Art Heimat, bis sie, die vor noch nicht langer 
Zeit von einem Schub aus dem Osten hergetragen worden 
sind, sich soweit in Berlin akklimatisiert haben, daß es 
sie verlockt, tiefer in den Westen vorzudringen und die 
allzu deutlichen Zeichen ihrer Eigenart abzutun. Es ist 
oft schade darum, sie sind eigentlich so, wie sie im Scheunen- 
viertel herumgehen, schöner als nachher in der Konfektion 
und an der Börse. 

Böse Zungen haben die schmale Privatstraße, die von der 
Potsdamer an alten Gärten entlang führt und zur Lützow- 
straße umbiegt, das neue Ghetto genannt. Dieses Scherzes 
sind die, welche hinter dem Gitter des Durchgangs wohnen, 
wohl kaum würdig, man wird da keinen Kaftan und keine 
Schläfenlocke finden. 


* * * 
Rasch fährt unser Wagen durch die Klosterstraße. Er hält 


nicht vor den Wandelgängen des alten Gymnasiums zum 


Grauen Kloster, dem ältesten Berlins. Es ist aus dem Kloster 
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der Franziskaner oder Grauen Brüder hervorgegangen und 
enthält in seinen Mauern noch Konvent- und Kapitelsaal. 
Im Hofraum erhebt sich die Klosterkirche. Sie ist von 
dem großen Brande des Jahres 1380 bis auf den Turm 
unversehrt geblieben, und ihre Mauern bergen das meiste 
Mittelalter von allen Berliner Kirchen. Im dämmerigen Chor 
wird der Besucher die fünfzig Gestühle der Mönche bewun- 
dern, sie sind aus Eichenholz, mit reichem gewundenen 
Schnitzwerk geziert. Über ihnen sind in der Wandbekleidung 
Seschnitzte Sinnbilder, merkwürdige Allegorien der Passions- 
geschichte, ein Zählbrett mit Silberlingen, das den Verrat 
des Judas, zwei aneinandergeschmiegte Köpfe, die seinen 
Kuß bedeuten, Fackel und Laterne gemahnen an die nächt- 
hehesVerhaftung sim Garten, Gethsemane, Ketten an Je 
Fesseln, Schwert und Ohr an Petri Hieb nach dem Knecht 
der Hohenpriester. 

Als das Gymnasium gegründet wurde, bekam es nur die 
Hälfte der Klostergebäude, die andre, und zwar die nach dem 
sogenannten Lagerhause zu, bekam Leonhard Thurneysser, 
der Tausendkünstler aus Basel. Er hatte hier und in dem 
Lagerhause selbst seineBuchdruckerei, Schriftgießerei, Werk- 
stätten für Holzschnitt und Kupferstich, er machte Gold- 
tinkturen und Perlenelixiere, Amethyst- und Bernstein- 
“ssenzen, ja auch Schönheitswässer für die Damen der hohen 
Gesellschaft, die ihn jede einzeln in Dankbriefen baten, er 
solle doch ja keiner andern den gleichen Zaubersaft zukom- 
men lassen. Man erzählte sich von ihm, daß er Satan in 


Gestalt eines Skorpions in einem Glase gefangen halte und 
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daß täglich drei schwarze Mönche mit ihm speisten, die ge- 
wiß Abgesandte der Hölle seien. 

Das Lagerhaus war hervorgegangen aus dem Hohen Hause, 
der alten Markgrafenresidenz, die der erste Zollernkurfürst 
bezog und seine Nachfolger erst verließen, als ihre Zwing- 
burg zu Cölln an der Spree vollendet war. Da wurde dann 
das Lagerhaus wie alles in dieser Gegend Burglehen. Was 
in diesen Burglehen hauste, war abgabenfrei, aber zum 
Schloßschutz verpflichtet. Aus den Burglehen sind die späteren 
Freyhäuser geworden, deren noch eine Reihe an den In- 
schriften überm Hauseingang kenntlich sind. Die Geschichte 
des Hohen und späteren Lagerhauses ist interessant: hier 
wurde von Friedrich II. der Schwanenorden gestiftet. Bei 
der Aufteilung kam es an einen Ritter von Wardenfels und 
nach ihm an eine Reihe Adliger und Geistlicher. Im sieb- 
zehnten Jahrhundert wurde es eine Zeitlang Privatbesitz, im 
achtzehnten Ritterakademie. Dann gab es Friedrich Wil- 
helm I. dem Staatsminister Johannes Andreas Kraut als 
Lagerhaus für Wollwaren. Der König, der für sein Militär 
kein ausländisches Tuch kaufen wollte, begünstigte sehr die 
Fabrik seines Getreuen. Sie ist erst im Anfang des ı9.Jahr- 
hunderts eingegangen. Die Räume wurden staatliche Dienst- 
lokale. Eine Zeitlang war das Geheime Königliche Staats- 
archiv darin. Jetzt steht an den Erdgeschoßfenstern des immer 
noch stattlichen Hauses ‚Zu vermieten‘. 

An dem mächtigen Gebäude des Land- und Amtgerichts 
entlang kommen wir zu den Stadtbahnbögen und dem Alex- _ 


anderplatz, auf dem es zurzeit recht unordentlich aussieht, 
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weil hier ein ganzes Stadtviertel eingerissen und umgebaut 
wird. Die Heimlichkeiten der Umgebung dieses Platzes zu 
erforschen, ist hier vom Fremdenwagen aus keine Zeit. Das 
muß einem Spaziergang nach dem Osten vorbehalten bleiben. 
Ein Stück Neue Friedrich- und ein Stück Kaiser Wilhelm- 
Straße fahren wir bis zum Neuen Markt. Zu Fuß wären wir 
dahin die schmale Kalandsgasse gegangen und hätten uns 
der etwas rätselhaften Kalandsbrüder erinnert, von denen sie 
ihren Namen hat und deren Kalandshof hier im Schatten 
von Sankt Marien stand. Die alte Elendsgilde dieser Gesellen, 
deren Name rätselhaft bleibt (die Deutung nach calendae 
Wird angezweifelt), verwandelte sich mit der Zeit aus einer 
nach gestrengen, in manchem an Templersitten gemahnenden 
Gesetzen lebenden Bruderschaft der ‚elenden Priester der 
Propstei‘ in eine recht wüste Rotte, deren Lebensweise be- 
wirkte, daß man hierzulande unter ‚Kalandern‘ eine besonders 
Wüste Art Müßiggang verstand. 

Auf dem Neuen Markt steht vor der Marienkirche ein großes 
Lutherdenkmal. Da ist der Reformator mit obligater Bibel 
nebst seinem ganzen Stabe zu sehen. Die Mitstreiter be- 
Wohnen sitzend und stehend den breiten Sockel des großen 
Steinwerks, und zwei sitzen sogar noch auf den Treppen- 
Wangen, 

In alter Zeit hat hier ein Galgen gestanden für Soldaten, die 
zu einem schimpflichen Tode verurteilt waren. Als er er- 
richtet wurde, war gerade Peter der Große von Rußland bei 
König Friedrich Wilhelm I. zu Besuch. Der Zar interessierte 


Sich sehr für das neue Hinrichtungsinstrument und bat den 


a 
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König, an einem seiner langen Kerle den Apparat auszu- 
probieren. Als der König sich entrüstet weigerte, sagte Peter: 
‚Nun, dann können wir’s mit einem aus meinem Gefolge 
versuchen.‘ Hoffentlich haben die Monarchen von diesem 
Versuch Abstand genommen. Es ist immerhin besser, daß 
jetzt da kein Galgen, sondern nur ein Denkmal steht. Am 
besten aber stünde gar nichts oder nur die bunten Buden 
eines Marktes wie in früheren Zeiten. Die Marienkirche hat 
breite Steinquadern, Granit der Findlingsblöcke, aus der 
Zeit, bevor man in der Mark mit Backstein baute. 

Diese Kirche, mein lieber Fremder, mußt du dir innen an- 
schauen, wenn du irgend Zeit hast. Da ist eine wunderbare 
Kanzel von Schlüter. Und das Ergreifendste an dieser Kanzel 
sind zwei große Engel, welche die Ekstase von den tastenden 
Zehen bis zu den emporgedrehten Hälsen bewegt. Im Flaum 
ihrer mächtigen Marmorflügel zittert Verzückung. In den 
Kapellen schöne Grabmonumente: hinter schmiedeeisernem 
Gitter das reichverzierte Grabmal eines Patrizierehepaars. 
Zwischen derben Engeln ein wackrer Reitersmann mit dem 
würdigen Vorbauch der Wallensteinzeit, halbleibs über einem 
Totenkopf betend. Eine süß lagernde Barockputte zeigt auf 
das Reliefbildnis einer Verstorbenen. Im Chor das große 
Grabmal des Grafen Sparr, der ein Wohltäter der Kirche 
war; ein Antwerpner Künstler soll das geschaffen haben. Der 
Feldmarschall kniet mit den bepanzerten Beinen in säulen- 
umgebener Kapelle vor seinem Betpult auf einem Marmor- 
kissen. Unterm Pult aber legt ein Hündchen die Pfote über 


die Leiste und schaut zu seinem Herrn hinauf. Das hat 
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ihm einmal, als er auf Feldwacht war, des Feindes Ankunft 
durch Bellen verraten, darum ist es hier zu Füßen seines 
Herrn begraben. Hinter dem Grafen steht ein schöner Page 
und hält den federngeschmückten Helm seines Herrn. An 
Sparrs Türkensiege erinnern die Gestalten von Mars und 
Minerva, die da oben von rechts und links her sein Wappen 
halten. Zu ihren Füßen hocken je zwei mit Fesseln an Ka- 
nonenrohre geschmiedete Sarazenen. Hier wie in Sankt 
Nikolai und in der Klosterkirche sah sich der Adel und die 
Patrizierschaft von den Grabmälern der Ahnen umgeben, 
und sie sind eine Welt für sich: die aufrecht stehenden Grab- 
steine an den Wänden, die abgetretenen Sandsteinplatten, 
auf denen die Wappen mit den reichen Helmen dem Hin- 
Schauenden langsam deutlicher werden, die Holztafeln mit 
Bildern der Stifter, umgeben von steinern rankender Alle- 
gorie. Zu all diesem Grabgestein in der Kirche und an ihren 
Außenmauern muß man nun noch die Gräber des Volkes 
hinzudenken, die vor der Kirche auf Plätzen waren, über 
Welche Herden weideten und die auch zur Bleiche oder als 
Seilerbahn dienten. Mehr und mehr sind diese Friedhöfe 
von den Kirchen abgewandert. Nur ganz wenige sind noch 
bei ihrem Gotteshaus wie der alte Parochialfriedhof. Schon 
ter Friedrich Wilhelm I. fing man an, die Begräbnisplätze 
der Gemeinden vor die Tore der Stadt zu verlegen. 

In der Marienkirche findet sich noch etwas, wovon ich 
Sprechen muß, und zwar in der Turmhalle. Da läuft ein 
über zwanzig Meter langes Fresko die Kirchenwand hin, das 


Man erst vor einem halben Jahrhundert unter der Tünche 
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entdeckt hat, mit der es bilderfeindliche Zeiten verbargen. 
Vor blauem Himmel und grünem Anger bewegen sich 
zwischen den tanzführenden Toden geistliche und weltliche 
Gestalten. Neben der Kanzel des braunbekutteten Franzis- 
kaners, zu dessen Füßen teuflische Fratzenungeheuer den 
Tanz lauernd und musizierend verfolgen, beginnt den Rei- 
gen der Küster im Chorhemd, von einem Tode angefaßt, der 
seine Linke dem nächsten Geistlichen reicht, den verbindet 
der grausige Nachbar mit dem grauen Augustiner, den wieder 
einer mit dem Kirchherrn in rotem Gewand, und so geht es 
weiter über den Kartäuser, den Doktor — den zählte das 
Mittelalter auch zu der Geistlichkeit und ließ ihn mit from- 
mem Schauer die Flüssigkeit in seinem Glase beschauen —, 
den zierlichen Domherrn, den feisten Abt, den prunkenden 
Bischof, den roten Hut des Kardinals bis zu des Papstes drei- 
facher Tiara. Hinter dem Papste bildet die Wand eine Ecke, 
und da ist der Tanz durch das Bildnis des Gekreuzigten unter- 
brochen, zu dem die Mutter und der Lieblingsjünger betende 
Hände erheben. Dann kommen die Weltlichen. Zunächst 
wird hier der Kaiser mit Zepter und Krone und blau-golden 
gekleidet vom Tode zur Kaiserin hingetanzt, die ihr Schlepp- 
gewand rafft. Sehr jung in seinen hellen Tuchschuhen ist 
der König. Im Harnisch muß der Ritter, in pelzverbrämter 
Schaube der Bürgermeister sich zum Tanze bequemen und 
sich’s gefallen lassen, daß, nur eine T'odesbreite von ihm ent- 
fernt, der Wucherer, nicht minder vornehm und verbrämt 
angetan, denselben Reigen tritt. Der Junker in Joppe und 


prallem Beinkleid, der Handwerksmann im Kittel und ein 
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armer stolpernder Bauer folgen. Den Abschluß aber macht 
im Schellenkleid der Narr. Der immer selbe und immer ver- 
schiedene Tod, der bald schreitend, schleifend, bald mit er- 
hobenem Fuße hüpfend die Menschenkinder zum Reigen 
vereint, ist nicht eigentlich als Gerippe dargestellt wie auf 
den meisten Totentänzen, sein magerer Leib ist nur um- 
tissen, nicht Skelett, auf den spitzigen Knochen seines Ge- 
Sichtes wechseln in reicher Variation die Grimassen starren 
und belebteren Hohnes. Um die Schultern hängt ihm als 
Mantel, der seinen Leib frei läßt, das weiße Grabtuch. Und 
einmal in der Gestalt, die nach dem Heiligen Vater greift, 
ist er ganz nackt. 

Es ist das älteste Stück Berliner Malerei, was wir hier im 
Kirchendämmer wandentlang wandern sehen. Und in altem 
Niederdeutsch stehen, zum Teil erloschen, bittere Reime 
darunter, die von der Unabwendbarkeit des Reigens reden. 
Der ist ja nicht so berühmt wie die Totentänze von Lübeck, 
Straßburg, Basel usw., aber er hat ergreifende Realität und 
berlinische Helle und Kühle. Die Menschen, für die dieses 
Bild gemalt wurde, haben übrigens das große Sterben und 
die Lebenslust mit einem wirklich getanzten Reigen gefeiert, 
der Totentanz hieß. Der kam nach einem der großen Pest- 
jahre auf, in einer Zeit, in der, wie immer nach der furcht- 
baren Seuche (und oft schon, während sie wütete, ihr zum 
Trotz), die Freude am Dasein besonders stark war. Bei diesem 
Tanze traten jung und alt unter Jubel und Gelächter zu 
einem Reigen zusammen. Plötzlich hörte die muntere Musik 


mit einer schrillen Dissonanz auf, eine leise düstere Melodie 
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hob langsam an und ging in einen Trauermarsch über, wie 
er bei Begräbnissen gespielt wurde. Währenddessen legte 
sich ein junger Mann auf den Boden und blieb dort regungs- 
los ausgestreckt wie ein Toter. Die Frauen und Mädchen 
tanzten um ihn herum gaben ihrer Trauer in komischer, 
höhnischer Weise Ausdruck und sangen lustig ein Trauer- 
lied dazu, dem allgemeines Lachen Echo machte. Dann traten 
sie eine nach der andern an den Toten heran und suchten 
ihn durch Küsse ins Leben zu rufen. Eine Ronde der ganzen 
Gesellschaft beschloß den ersten Teil der grotesken Zere- 
monie. Beim zweiten Teil tanzten Männer und Jünglinge 
um eine, die die Tote spielte. Ging es dann ans Küssen, war 
des Jubels kein Ende. 

Wir kreuzen die Spandauerstraße. Eh wir südlich wenden, 


ein Blick auf die Heiligegeistkapelle. Sie ist erhalten geblie- 


ben, indem man ein neues Haus, die Handelshochschule, ihr 


anbaute und sie diesem Hause so einfügte, daß sich in ihrem 
tief herabreichenden Ziegeldach mit den Mansardenfenstern 
das Dach der Hochschule fortsetzt. Innen ist sie jetzt Vortrags- 
saal. Zu dem gotischen Sterngewölbe steigen Belehrungen 
über Bilanz, Buchführung und Bankwesen empor. Im Mittel- 
alter lag sie am Armenhospital zum Heiligen Geist. Viel Efeu 
rankt um die spitzbogigen Fenster. 

Wir kommen an der Hauptpost vorbei und zum Ratshaus, 
dem ‚Roten Hause‘ aus Ziegelstein und Terrakotta. Den hohen 
Turm mit den schmalen Säulen an den durchbrochenen Eck- 
vorsprüngen haben wir auf unserer Fahrt schon ein paarmal 


über alle Dächer ragen sehn und er wird uns noch ein ganzes 
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Stück nachschauen. Von dem alten Ratshause, an dessen 
Stelle dies Gebäude in den sechziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts errichtet worden ist, gibt es in dem Park 
des Schlosses Babelsberg bei Potsdam noch einen Rest zu 
sehn, die Gerichtslaube mit ihrem allegorischen Zierat, 
dem Affen der Wollust, dem Adler des Raubes und Mordes, 
dem Wildschwein der Verkommenheit und einem seltsamen 
Vogel mit Menschengesicht und Eselsohren, dem blutsaugen- 
den Vampir der Habsucht und des Wuchers. 

Nun fahren wir die Königstraße bis zur Spree und erreichen 
die ‚Lange Brücke,‘ die jetzt Kurfürstenbrücke heißt. Da 
läßt unser Führer halten, um uns das berühmte Denkmal 
des Großen Kurfürsten zu erklären. Während unten am 
Sockel die Sklaven grollend sich ducken, einer die gefesselten 
Hände zu dem stolzen Überwinder hebt, der Führer von 
Schlüters Entwurf und von Johann Jacobis Erzguß berichtet, 
denkeich an die Volkssage, nach welcher der da oben in seinem 
Imperatorenmantel auf seinem ehern schreitenden Roß in 
der Neujahrsnacht Schlag zwölf mit einem Geistersprung 
das hohe Postament verläßt und durch seine gute Stadt reitet, 
Zu sehen, was aus ihr geworden ist. Vor ihm auf dem Sattel 
Sitzt dann das Kind von Fehrbellin, welches er selbst aus dem 
brennenden Hause gerettet hat, in dem die Schweden alle 
andern Lebendigen erschlagen hatten, und das sein schützender 
Enge] wurde. Schlag ein Uhr kehrt er auf seinen Sockel zu- 
rück. Unter diesem Sockel aber ruht ein reicher Schatz. 
Diesen Hort darf nur der Preußenfürst heben und der auch 


nur, wenn er in großer Not ist. 
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Der Führer zeigt uns von hier teils rekapitulierend, teils an- 
kündigend Ausblicke auf das Dammühlengebäude, das Rat- 
haus und die ältesten Teile des Schlosses, den grünen Hut 
und die Schloßapotheke, erzählt uns dabei von der kleinen 
Zwingburg des zweiten Zollernkurfürsten und dem Renais- 
sanceschloß, das Kaspar Theyss für Joachim II. erbaute. Das 
hören ein paar Straßenjungen mit an. Denen kommen wir 
armen Fremden recht lächerlich vor. Sie machen des Führers 
erklärende Gebärden nach und rufen ‚Det da drüben is Wasser 
und die ins Auto sind Zoologscher Jarten‘. 

Wir dulden still, bis der Wagen weiterfährt, um vor dem 
Neptunsbrunnen und den herrlichen Säulen und Pilastern 
an der Südfassade des schönen Schlüterbaues wieder zu 
halten. 

Etwas zu lange verweilt unser Führer bei dem Brunnen, an 
dessen Rand es immerhin eine gut lagernde Nixe mit einem 
Fischnetz im Schoße gibt, und dem ehemaligen königlichen 
Märstall drüben, von dem nur zu sagen ist, daß er stattliche 
Breiten- und Höhenmaße aufweist und jetzt eine städtische 
Bibliothek mit vielen interessanten Büchern über Berlin ent- 
hält. Ich bleibe während seiner Erläuterungen mit den Augen 
auf Schlüters Pilastern, Fensterfassungen und den Statuen 
über dem Gitter des Balkons. Auf diesem Balkon mußte am 
19. März 1848 König Friedrich Wilhelm IV. erscheinen, um 
die Bürgerleichen zu sehen, die von der Breiten Straße nach 
dem Schloß angefahren wurden. Die Volksmenge sang und 
schrie und alles hatte den Kopf entblößt, nur der König hatte 
die Mütze auf, da hieß es gebieterisch ‚Die Mütze herunter!‘ 
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und er nahm sie ab. Die Leichen wurden durchs Schloß 
nach dem Dom gefahren. Aufdeminnern Schloßhofmachteder 
Zug halt und dort mußte wiederum der König aufder Galerie 
erscheinen, vieles anhören und das Haupt entblößen. 

Wir fahren um die Ecke und halten vor dem Eosander- 
portal. Hier zwingt der Erklärer unsere Blicke, statt sie 
auf diesem barock gesteigerten Severusbogen von Berlin 
zu lassen, hinüber zu den Steinfalten, Allegorien, trophäen- 
raffenden Löwen und Umbauten des Begasschen National- 
denkmals für Kaiser Wilhelm I., dem da oben eine Balletteuse 
sein Zirkuspferd gängelt, und er behauptet, das Portal und 
darüber die Kuppel der Kapelle komme erst recht zur Gel- 
tung, seit das Nationaldenkmal die alten Gebäude der Schloß- 
freiheit verdrängt habe. 

Da kann man andrer Meinung sein und sich nach dem be- 
scheiden gedrängten Holz- und Mauerwerk zurücksehnen, 
Wie man es auf alten Stichen sieht. Es hat gewiß das Königs- 
schloß gesteigert wie in alten Städten Marktbude und ange- 
lehnte Häuschenschar die Kathedrale, von der sie überschattet 
und gehegt wurden in den Tagen, als echte Pracht gut inmitten 
echter Armut wohnte. 

Unter dem Portal ist der Eingang in das Schloßmuseum. 
Im Erdgeschoß und einem Teil des ersten Obergeschosses ist 
seit einigen Jahren Kunstgewerbe untergebracht. Es ist ja 
noch nicht lange her, da wohnten hier die Letzten von der 
Familie, der man dies Schloß gebaut hat. Wir haben sie noch 
herausfahren sehn aus den Portalen und auf dem Balkon 
Stehen, von dem aus sie zu dem Volk sprechen konnten. Nun 
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sind alle Räume des Riesenbaus Museum geworden. Außer 


den richtig zu Museenzwecken eingerichteten Räumen kann 
man nun auch die andern, die Königskammern und Reprä- 
sentationsräume und sogar die historischen Wohnräume 
jederzeit besichtigen. Meistens ist leider ein Führer dabei. 
Es wird einem nicht leicht gemacht, Schlösser anzusehn. In 
manchen, wie dem reizenden Gartenschlößchen Monbijou, 
welches das Hohenzollernmuseum birgt, kann man ungestört 
herumgehn und Krückstöcke, Uhren, Porzellan und Prunk- 
tabaksdosen des alten Fritzen, die Zimmer seiner Mutter, 
das chinesischeKabinett, die kuriosen Wachsbilder derFürsten 
und Fürstinnen usw. in aller Ruhe betrachten. Aber so gut hat 
man es sonst in Berlin, Charlottenburg und Potsdam selten. 
Meist wird man geführt, und was der Führer erzählt, steht 
besser, prägnanter und wissender im Baedeker. Und was das 
Schlimmste ist, das Tempo der Betrachtung hängt ganz von 
ihm und seiner Herde ab. Wenn man nicht Gelegenheit zu 
einerSonderführung bekommt, bleibt einem also nichts übrig, 
als auf gut Glück vor einem schönen Möbel oder Bilde zu 
verweilen, während der Fremdenwärter sein Sprüchlein über 


den ganzen Saal aufsagt. Manchmal empfiehlt sich’s auch, 


statt der Altertümer die drollige Gegenwart des Kunst- und 


Fürstenportiers und seiner filzpantoffelschlurfenden Herde, 
welche die Anwesenheit von Sehenswürdigkeiten mit merk- 
würdigen Ausrufen und Aussprüchen begutachtet, zu ge- 
nießen. Während wir uns freuen, die Räume, die im Berliner 
Schloß der letzte Kaiser bewohnt hat, in den Zustand zurück- 


versetzt zu finden, in dem seine Vorfahren sie ihm hinter- 
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ließen, meint der Kundige, derunsnun herumführt und der die 
letzte Pracht noch gekannt hat, die Räume seien jetzt etwas 
kalt, und beschreibt ausführlich, was hier vor zehn Jahren an 
Perserteppichen gelegen, an Schlachtenbildern und Porträts 
gehangen habe. Er zeigt uns sogar die Stelle, wo die hoch- 
modernen elektrischen Zigarrenanzünder von damals waren. 
Wenn erin die Zimmer der Kaiserin kommt, muß der Kunst- 
freund die ganze Zeit, die jener über ihre Gewohnheiten und 
Lieblingsgegenstände spricht, nutzen, um mit einiger Gründ- 
lichkeit die herrlichen Watteaus zu betrachten, die sich als 
Verwunderte Fremdlinge in den Zimmern dieser watteau- 
fernsten aller denkbaren Damen befinden. Und wenn im 
Charlottenburger Schloß der Wanderwart die gräßliche Trom- 
Petenuhr aufzieht und blasen läßt, von der er behauptet, sie 
habe Napoleon, als er hier übernachtete, aus dem Schlafe 
8eschreckt, halte man sich die Ohren zu und sche so lange 
die süße Seide um den Schlaf der hübschen munteren Königin 
Luise an, ihre kleinen Öfchen oder ihr apartes Bild in Toten- 
husarentracht. In solchen Räumen müßte man lange allein 
Oder unter seinesgleichen sich aufhalten dürfen, um mit den 
Geistern derer zu verkehren, für die einst die Schlüter und 
Schinkel und ihre Schüler und Helfer gearbeitet haben, und 
die großen Zeiten desälteren Berlin, das preußischeBarock und 
Rokoko und den preußischen Klassizismus zu erleben. 

iniges wird einem vielleicht auch auf den ersten Blick 
zuteil, die strotzend blühende Pracht im Rittersaal, den Schlü- 
ters Gruppen der vier Erdteile schmücken, die reinen Formen 


und angenehmen Farben des Parolesaals mit Schadows Mar- 
7’ 
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morgruppe der jugendlichen Kronprinzessin Luise und ihrer 
Schwester, das Gold und Grün des runden Kuppelkabinetts, 
das Friedrichs des Großen Schreibzimmer war. Und nach 
Herzenslust verweilen kann man in dem innern Schloßhof 
vor Schlüters Bogenhallen. Die Höfe nämlich versperrt uns 
kein König mehr und kein Führer zwingt hier zur Eile. 
Wir halten an der Lustgartenseite des Schlosses vor den beiden 
Rossebändigern, die der russische Kaiser dem Preußenkönige 
in den vierziger Jahren geschenkt hat. Der Berliner Volkswitz 
nannte sie den gehemmten Fortschritt und den beförderten 
Rückschritt. 

Aus dieser Zeit stammen auch die einzelstehenden Säulen 
aus geschliffenem Granit an den Ecken der Terrasse, auf 
denen goldne Adler horsten. Varnhagen, der als kritischer 
Zeitgenosse beobachtete, fand diese Verzierung zu elegant für 
das mächtige, schwerfällige, düstre Gebäude und diese Sucht, 
zu schmücken, sehr geschmacklos. »Die Leute«, schreibt er, 
»stehen davor und machen ihre Bemerkungen darüber, sie 
finden die Sache unnötig, man vergleicht sie mit den Achsel- 
klappen der königlichen Lakaien, die waren dem König auch 
zu einfach, es mußte eine Krone hinein.« Den einen goldnen 
Adler an der Ecke nannten die bösmäuligen Berliner den 
‚größten Eckensteher‘ — anspielend auf die vielbewitzelten, 
etwas faulen und versoffenen Vorläufer des Berliner Dienst- 
manns. Und sie meinten: Nun weiß man doch, wie das Hotel 
heißt, das Schild sagt’s: ‚Zum goldenen Adler.‘ Zu dieser Zeit 
kurz nach den Revolutionstagen 1848 waren immer noch 


viel Aufläufe von Arbeitergruppen und Studenten und Lehr- 
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burschen unter den Linden und vorm Schloß, da ließ ein 
Hofmarschall Eisengitter an die Schloßportale befestigen. Die 
Bürgerwehr konnte nicht verhindern, daß ein großes Gitter 
von den Arbeitern ausgerissen und an der Kurfürstenbrücke 
in die Spree geworfen wurde, ein andres, kleineres schleppten 
die Studenten auf die Universität. Später ließ man alles ruhig 
8eschehen und sah die Gitter als Denkmal des 18. März an, 
das Schloß, sagte man, sei dadurch zum Käfig geworden, der 
König bemitleidenswert, und es sei ein Schildbürgerstreich 
Yonihm, Gitter nach der Gefahr zu machen. Die Adler gibtes 
noch, die Gitter sind gefallen. Das Schloß ist von der Lust- 


Sartenseite gesehen schöner, ehrwürdiger und historischer 
denn je, 


* * * 


Der große weite Platz dem Schloß gegenüber, der Lustgarten, 
Seht bis an die Stufen des Alten Museums und die führen 
in ein wunderbares Eiland mitten in der Stadt. Es ist nicht 
dur topographisch richtig, daß dieser von schützenden Was- 
‘ern umflossene Stadtteil die Museumsinsel genannt wird. 
Die Welt, diehier mitSchinkels jonischer Säulenhalle beginnt, 
ist des jungen Berliners Akademoshain — oder war es wenig- 
stens für meine Generation — und was er auch später im 
Louvre und Vatikan, in den Museen von Florenz, Neapel, 
Athen wird zu sehen bekommen, er kann darüber die Säle 
des Alten und Neuen Museums und unserer großen Bilder- 
Salerien nicht vergessen, ja selbst die Wandelgänge hinter 


den Säulen hier nach dem Platz zu und innen am Neuen 
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Museum entlang und rings um die Nationalgalerie sind ihm 
dauernder Besitz und Stätte unvergeßlicher Stunden. 

Doch wir wollen in der Stadt und auf der Straße bleiben. 
Für einen kurzen Besuch der Museen unterrichtet der 
Baedeker ausgezeichnet, seine einfachen und Doppelstern- 
chen orientieren über das, was eine Art consensus gentium 
letzthin für besonders schön und wertvoll hält, und das hin- 
dert niemanden, seine eignen Entdeckungen zu machen. 

Aus der Vorhalle des Alten Museums gelangt man unter die 
Kuppelwölbung der Rotunde, die mit meist römischen Nach- 
bildungen griechischer Statuen ins Eigentliche einlädt. Es 
ist schön, in dem Kreis dieser Marmorwesen zu sein, ohne 
sie genauer anzusehen, und seine Kräfte zu sammeln für all 
das Wunderbare, was uns im archaischen Saal und in den 
Sälen des 5. und 4. Jahrhunderts, der Spätzeit und bei den 
Römern erwartet. Im Oberstock versammelt das Antiquarium 
die Kleinkunst in Bronze, Gold und Silber, Schmucksachen 
und die grotesken und reizenden Terrakotten der Meister 
von Tanagra und ihrer Schüler. In Stülers Neuem Museum 
wirst du, wenn ich dir raten darf, Fremder, dich nicht all- 
zu lange in dem großen Treppenhaus mit den riesigen Fres- 
ken von Kaulbach aufhalten, die sich bekanntlich mit den 
Hauptmomenten der Weltgeschichte befassen und als An- 
schauungsunterricht für Volksschulen vielleicht nicht allzu- 
viel Schaden anrichten. Du wirst in der ägyptischen Ab- 
teilung gewaltige Statuen und Sarkophage und die holden 
kleinen Köpfe der Königinnen Teje und Nefretete finden, 


und bei schwarz- und rotfigurigen Vasen in den Dämmer- 
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zustand versinken, in dem man nicht weiß: fließt draußen 
die Seine oder der Tiber? Werden wir auf dem Posilipp oder 
im Savoy frühstücken? Gibts bestimmt eine Gegenwart? 
Fürs Kupferstichkabineit laß dir etwas Zeit, sieh nicht nur 
an, was an den Wänden hängt oder in den Glaskästen aus- 
liegt. Man gibt dir gern eine der vielen schönen Mappen, 
einen guten Platz, und du kannst dich ein Stündchen ge- 
bärden wie ein Kunstgelehrter. Es lohnt. Bis diese Zeilen in 
deine Hand kommen, ist vielleicht auch schon der Museums- 
neubau endlich vollendet, den Alfred Messel begonnen hat. 
Dann wirst du den herrlichen Altar von Pergamon aufgebaut 
sehn mit seinen Göttern und Giganten. Was die National- 
galerie anbetrifft, so muß ich als dein Führer durch Berlin 
dich besonders auf die Bilder hinweisen, in denen Berlinisches 
Yerewigt ist. Menzels wunderbares Balkonzimmer und sein 
Schlafzimmer, das höfische Ballsouper, den Palaisgarten des 
Prinzen Albrecht, die alte Berlin-Potsdamer Bahn, ferner 
die Maler des alten Stadtbildes und Volkslebens, vor 
allen Theodor Hosemann, und Franz Krügers Porträts und 
seine großen Paradebilder. Berliner Romantik wirst du in 
den Landschaftsbildern des großen Schinkel, der ja eigent- 
lich kein Maler, sondern ein Baumeister war, finden. Er hat 
sie für eines der alten Patrizierhäuser in der Brüderstraße x 
Semalt und wenn du Muße dafür hast, so lies, was Hans ` 
Mackowsky in seinen ‚Häusern und Menschen im alten 
Berlin‘ darüber schreibt, und lies weiter, was er von diesem 
Haus und andern berichtet, das wird dir eine vergangene 


Stadt mitten in der gegenwärtigen aufbauen. Über das Kaiser 
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Friedrich-Museum, das nach dem Manne, der es zu einer 
Weltberühmtheit gemacht hat, besser Wilhelm von Bode- 
Museum hieße — statt sich auf den recht kunstfreundlichen 
Herrn zu beziehen, dessen garstiges Reiterdenkmal leider 
vor der Tür dieser Schatzkammer steht — über diese Welt 
von Bildern und Bildwerken habe ich hier nichts aufzu- 
schreiben, denn wenn sie auch höchster Ruhm von Berlin 
ist, so hat sie doch mit unserer guten Stadt selbst nichts zu 
tun. Man ist hier von ihr noch weiter fort als in den Sälen der 
griechischen Bildwerke, nach denen doch in den Versuchen 
des preußischen Klassizismus eine Sehnsucht — nüchtern 
abgeblaßt, verhalten, prunkfeindlich und redlich bemüht — 
hindrängt. 

Aber zurück aus dieser schönen Ferne zum Lustgarten und 
unseren Rundfahrtwagen. Die weite Fläche dieses Platzes 
hat auch schon etwas inselhaft Ruhevolles. Von der langen 
Schloßfront mit den breiten Portalen ist — hoffentlich auf 
recht lange Zeit — keinerlei Gegenwart vorauszusehen. 
Die einzige Unruhe an dieser gelassenen Stätte ist der Dom 
mit seinen vielen Hochrenaissanceeinzelheiten, Nischen, 
Hallen, Kuppelaufsätzen. Er macht sich da breit, wo noch 
bis in die neunziger Jahre ein kleinerer aus Friedrichs Tagen 
stand. Er bedeckt eine Fläche von 6270 qm, während der 
Kölner Dom es nur bis zu 6160 qm gebracht hat. Es ist 
höchst überflüssig, hineinzugehen, denn auch innen verletzt 
dieses Riesengefüge aus eitel Quantität, Material und schlecht 
angewandter Gelehrsamkeit jedes religiöse und menschliche 


Gefühl. Die Akustik soll übrigens ausgezeichnet sein, und 
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um sie zu verstärken, hängen eigens noch Bindfäden von 
der Innenkuppel des Mittelbaues. Mit Recht verkündet ein 
MWarmorner Engel ‚Er ist nicht hier, Er ist auferstanden‘. 
Wahrhaftig, hier ist Er sicher nicht. Schade um ein paar 
Schöne Sarkophage, mit denen die Namen Peter Vischers 
Und Schlüters verbunden sind. Vielleicht kommt noch einmal 
ĉine Zeit, in der man dieses Gebäude und manches andre so 
kurz entschlossen abreißt, wie man es jetzt mit häßlich 
gewordenen störenden Privathäusern tut. Dann wird diese 
Stätte ganz der Vergangenheit und Ruhe gewidmet sein. 

Belebt wird sie auch jetzt immer wieder nur, wenn Volks- 
Versammlungen sich ihrer bemächtigen, und dafür ist sie 
sehr geeignet, seit der Lustgarten nichts als ein großer Sand- 
Platz ist. Sein Name erinnert noch an eine ganz andre Zeit, 
die der Parkkunst, der Grotten und Grottierer. In des Großen 
Kurfürsten und seines Sohnes Tagen waren hier ein Kolossal- 
Neptun mit Grotten und Wasserstürzen zu sehen, Vexier- 
Springbrunnen und die Riesenmuscheln an Meinhards Lust- 
haus, Da hatten die ‚Grottenmeister, Sprützenmacher und 
Stukkateure‘reichlich Arbeit wie späterwiederuntermGroßen 
Friedrich, dem sie in Sanssouci eine Neptunsgrotte, im Neuen 
Palais einen Muschelsaal bauten. Auf der Remusinsel zu 
Rheinsberg schufen sie das chinesische Haus. Und später hat 
dann noch der Erbauer des schlichten Landschlößchens zu 
Paretz in einem Parkwinkel als eine Art Relikt aus der Ro- 
Kokozeit ein muschelbuntes japanisches Tempelchen errich- 
tet, Die letzten Nachklänge dieser Grottenkunst aber sind mit- 


ten in der Großstadt die schaurigen Tropfsteingebilde an den 
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Aufgängen zu veralteten Nachtlokalen und an den Bühnen- 
rahmen verstaubter Tingeltangel. Den nüchtern verständigen 
Friedrich Wilhelm I. verdrossen die Blumenparterres und 
Lusthäuser dieses Paradieses seiner Vorfahren. ‚Alfanzereien‘ 
nannte er das und machte aus dem Pomeranzenhaus eine 
Tapetenfabrik mit einer Art Börse im oberen Stockwerk und 
aus den Blumenparterres einen Exerzierplatz für seine Gre- 
nadiere. Seit hier nun nicht mehr exerziert wird, kann das 
freie Volk seine Versammlungen abhalten. Da kann man 
mit Fahnen und Fähnchen zum Beispiel die Kommunisten 
demonstrieren und lagern sehen. Rote Pfingsten: Sie sind 
weither gekommen aus allen Teilen Deutschlands, Textil- 
proleten aus dem Erzgebirge, Kumpel aus den Zechen in 
Hamm und in der Kanonenstadt Essen, die eine Hochburg 
der Rotfront geworden ist, dazu rote Marine von der Water- 
kant. Aber auch das fernere Europa und die weite Welt 
senden ihre Vertreter; die Schutzwehr der Schweizer Arbeiter- 
schaft, die tschechische Arbeiterwehr rückt an mit Fahnen 
und Plakaten, und ehrfürchtig wird die Sowjetstandarte be- 
grüßt. Inlangen Zügen sind sie hermarschiert von den Enden 
der Stadt, seltsame Musikinstrumente wandern ihnen voran, 
Trompeten mit mehreren Schlünden, Jazztuben, Neger- 
trommeln. Diese Kämpfer sind uniformiert, wie auch die es 
waren, die sie kämpfend ablösen wollen. Kriegerisch gegürtet 
sind die grauen Blusen und braunen Kittel. Und wie einst 
von den Tressen der Chargierten wird jetzt das Wanderbild 
des Zuges skandiert von den roten Armbinden der fest- 


leitenden Flügelmänner. Sogar die Kinder haben ihre Uni- 
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form. In weißen Hemdblusen mit rot flatternden Krawatten 
haben sie ihr Lastauto erklommen, dessen Aufschrift die Ab- 
schaffung der entwürdigenden Prügel verlangt. So einen Zug 
hab ich begleitet von der Bülowpromenade im Südwesten 
her, die Yorkstraße hin unter den Bahnübergängen, deren 
Eisenbrücken das ‚Rot Front!‘ und das ‚Seid bereit!‘ mächtig 
Widerhallten. Von den bürgerlichen Klebebalkons der langen 
Avenuen schauten etwas verdrossen alte Männer und Frauen 
Auf das muntre Volk, das waren vielleicht pensionierte Be- 
ante, die sich noch nicht ‚umgestellt‘ haben. Aus den Seiten- 
Straßen aber wehten rote Fahnen von den Häusern, und ein 
Paar J ungen auf Rädern, deren Reifen rot umwickelt waren, 
Schlossen sich an. So ging es weiter das Planufer hin und über 
die Kanalbrücke in die Altstadt. In der Alten Jakobstraße 
stand auf einem Altan, das Haar im Wind, ein graues Weib 
Wie eine Parze des Weltgeschicks oder Furie der neuen Be- 
Seisterung. Jüngere lagen sonntäglich träge mit nackten 
Armen auf ihren Fensterkissen und freuten sich an dieser 
Musik und Menge wie ehedem am Aufmarsch der Soldaten- 
Kompagnien. Die Geschäftshäuser derMarkgrafenstraße waren 
ganz menschenleer. Nur auf einem hohen Dach bewegte sich 
ein Wesen und winkte mit einem winzigen Fähnchen. In 
der Oberwallstraße wehte dem Zug eine tiefe Stille ent- 
Segen von dem Torbogen, der die verträumte Auffahrt und 
die alten Balkone und Mansardenfenster des Prinzessinnen- 
Palais abschließend schützt vor aller Gegenwart. Durch dies 

Or drang der Zug, um auf dem Platz vor dem Zeughaus 


Mit den Zügen aus andern Vorstädten zusammenzutreffen. 
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Eine unabsehbare Menge erfüllte in Einzelgruppen und Zügen 
von der Schloßbrücke bis zur Kaiser Wilhelmsbrücke den 
ganzen Lustgarten und die Schloßfreiheit. Die Schloßfront 
entlang liefen an den Gittern rote Plakatbänder, hinter denen 
sowohl die Bronzestandbilder der niederländischen Fürsten 
und des Admirals Coligny wie auch die der beiden liberalen 
Rossebändiger fast verschwanden, abgetan von den flammen- 
den Buchstabenbändern. Auf der obersten Stufe der Dom- 
treppe stand ein Redner, dessen verkündigende Schlußworte 
die Menge unten wiederholte wie die Gläubigen in der Litanei 
des Priesters Worte. Rings auf dem Anstieg zum Denkmal 
Friedrich Wilhelms des Gerechten, der seinen Luftritt be- 
klommen fortsetzte, und um die Granitschale herum und 
auf der Museumstreppe unter der Amazone, die den Tiger 
abwehrt, und unter dem Löwenkämpfer lagerten die Massen 
und sahen hinunter auf die vielen hin und her wandernden 
Züge mit ihren Fahnen, Plakaten und Karikaturpuppen, die 
den Genfer Völkerbund verhöhnten, und hinüber zu der 
Meetingsbevölkerung des Kaiser Wilhelms- und National- 
denkmals an der Schloßfreiheit. 

Den Dom, von dem ich wegschaue, so gut es geht, erspart 
uns der Rundfahrtführer nicht, er läßt eine schrecklich lange 
halbe Minute vor ihm halten und nennt ihn ‚sehr hübsch, 
besonders innen‘. Aber mir zum Trost ist hier dicht vor uns 
an der Bordschwelle ein holdes kleines Gefährt gelandet. Auf 
roten Kinderwagenrädern bauen sich zwei Etagen auf mit 
Glasscheiben, darinnen stehen blinkende Nickelmaschinen 


mit Tellerchen und Löffelchen. Ein Eisverkauf: eine nied- 
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liche Zwergenwirtschaft, durchschimmernd wie Schnee- 
Wittchens Sarg. 

Ein Blick übers Wasser auf die Börse in der Burgstraße. Von 
ihren ‚Renaissanceformen‘ gilt, was schon über die Reichs- 
bank gesagt wurde. Sie ist der erste Bau aus echtem Sand- 
stein im neueren Berlin. Für uns ist das Innere des Gebäudes 
erheblich interessanter als seine Architektur und Skulptur. 
Mir ist einmal gestattet worden, von der Galerie auf die 
drei großen Säle hinunterzusehn, in denen sich die Berliner 
Kaufmannschaft zur Mittagszeit versammelt. Ich sah die ver- 
eidigten Makler hinter ihren Schranken, die wilde Menge, 
welche sich um ihre beweglicheren Kollegen schart, die Ge- 
bärden des Kaufs und Verkaufs, erhobene Hände, die ‚Brief‘ 
winkten, gespitzte Finger, die ‚Geld‘ bedeuteten, sah die 
Nischen der Großbanken, die Tische der kleineren, viel Leb- 
haftes im Saal der Industriepapiere, Gelinderes im Saal der 
Banken und in dem des Getreides die Tüten und blauen 
Kästchen mit Roggen- und Weizenproben in den Händen 
der Händler. Man könnte stundenlang niedersehen auf dies 
Meer von Glatzen, unruhigen Schultern, winkenden Händen, 
auf dieSchicksalszahlen, welche auf den Tafeln sinkend und 
fallend wechseln, auf die gelben und blauen Lichter, die, 
besondre Winke bedeutend, in den Ecken aufflammen. 
Vor dem Ausgang zur Burgstraße warten allerlei Händler 
und Bettler; und aus der Art, wie ihre Gegenwart von den 
heraustretenden Handelsherren berücksichtigt wird, könnte 
man Schlüsse auf die guten oder schlechten Geschäfte machen, 


von denen sie kommen. 
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Wir fahren über die Schloßbrücke, deren schöner Schwung 
und gußeiserne Brüstung auf Schinkel zurückgeht. Die be- 
rühmten acht Marmorgruppen: Kriegs-und Siegesgöttinnen, 
junge Krieger lehrend, erwachsene geleitend, habe ich leider 
nie mit ernsten Blicken ansehen können, da in meiner 
Schuljungenzeit so unvergeßliche, nicht zu wiederholende 
Witze über ihre besondre Art von Nacktheit gemacht wur- 
den. Nun lese ich in Varnhagens Tagebüchern, der Kultus- 
minister Raumer habe an den König Friedrich Wilhelm IV. 
den Antrag gestellt, die nackten Bildsäulen von der Schloß- 
brücke wieder abnehmen zu lassen und sie im Zeughaus zu 
verwahren. Erfreulicher ist, daß um dieselbe Zeit Bettina von 
Arnim zu Varnhagen sagte, auch sie verdamme die Schloß- 
brückengruppen, aber nicht aus Nacktheitsgründen. Er 
selbst notiert, daß sie wohl schön gearbeitet seien. ‚Aber das 
Antike ist nicht antik genug, ist wider Willen modern, ohne 
zu den andern Bildsäulen, denen der Generale, zu passen. 
Sie stehen auch zu hoch.‘ Brummig fügte er hinzu: ‚Ein 
Unstern waltet über unserm Kunstwesen, nie etwas Rechtes, 
Ganzes, Übereinstimmendes.‘ Nun, wir wollen das nicht 
weiter erörtern, sondern lieber einen raschen Blick werfen 
auf eine Berliner Sehenswürdigkeit, die kein Reisebuch ver- 
zeichnet. 

Ich meine da rechts unten im Wasser, dessen Ufer am 
Zeughaus entlang geht, den angeketteten Spreekahn. Den 
habe ich vor kurzem zum erstenmal besichtigt. Ich kam 
zufällig vorüber und sah auf dem Brettersteg, der zu dem. 


Kahn hinüberführt, ein paar Straßenjungen stehen, die 
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wollten sich gerne den großen Walfisch ansehn, der seit 
vielen Jahren in dem Kahn hausen soll. Ich war, als ich im 
Alter dieser Jungen: stand, auch immer sehr neugierig ge- 
Wesen, ob da ein wirklicher Walfisch liege, und nie hatte 
man diese Neugier befriedigt. So ist es wohl zu begreifen, 
daß ich mit den kleinen Burschen an die Kasse gegangen 
bin. Es war sehr billig, ein Programm bekam ich gratis da- 
u und das ist ganz besonders schön und jedem Besucher, 
ja auch Liebhabern älterer Druckschriften zu empfehlen. 
Sein Titelblatt lautet: ‚Das größte Säugetier der Welt und 
sein Fang. 22 m 56cm lang, vollständig geruchlos präpa- 
tiert, Herausgegeben von der Direktion der Walfischausstel- 
lung.‘ Ist das nicht ein schöner Anfang? Und dann lernen 
Wir, daß dieser Koloß wie wir rotes warmes Blut hat und leben- 
dige Junge zur Welt bringt, ‚welche von der Mutter gesäugt 
nnd mit Aufopferung eigner Lebensgefahr verteidigt werden.‘ 
Da liegt er, präpariert nach einer damals ganz neuen Me- 
thode, und sieht aus, als wäre er aus Papiermaché, riecht 
gar nicht nach Tran, nur nach Kahn. Man möchte sich 
durch Anfassen überzeugen, ob das da auch wirklich keine 
Pappe ist. Aber es steht angeschrieben: Nicht berühren ! 
Giftig! Eine Zeitlang schauen wir ihm in den Schlund und 
Auf die berühmten Barten, aus denen, wie wir lernen, das 
Fischbein gewonnen wird. Dann wenden wir uns der Son- 
derausstellung zu, wo des Riesen Bestandteile ausgeweideter- 
Weise im Einzelnen uns breiteren Volksschichten zum Stu- 
dium zugänglich gemacht sind. Da ist zum Beispiel der soge- 


Nannte Heringssack, worin das Tier zwei bis drei Tonnen 
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Heringe aufnehmen kann. ‚Denn — so lehrt das Programm 
— die Nahrung spielt bei solch einem Riesentier die Haupt 
rolle“ Wir bekommen im Extrakasten die Schwanzflosse 
zu sehn, von der — immer laut Programm — die Erfin 
dung der Dampfschraube angeregt worden sein soll. Und 
außer den Knorpelschichten, Rückenfinnen, Ohren und 
Augen des Wals gibt es noch andre Tiefseetiere seiner Um’ 
gebung zu sehen, und darunter finden sich einige Namen, 
die nach Christian Morgensterns Verskunst verlangen, wie 
zum Beispiel die Kammeidechse und der Seestier oder Kof- 
ferfisch. 
Daß ich mich so ausführlich über diese bemerkenswerte Wal- 
fischausstellung auslasse, hat seinen Grund: ich getraue mich 
` nicht recht, über das benachbarte Zeughaus etwas zu sagen: 
Es ist zu vollkommen, um gepriesen zu werden. Preußisch 
ist es und barock, berlinisch und dabei phantastisch, über 
sichtlich gegliederte Maße und schön verschwendeter 
Schmuck, breite Phalanx des Sieges und schlanke Trophäe: 
Herrlich sind Schlüters Panoplien auf der Balustrade und 
Schlußsteine der Fensterbögen. Da hat er auf den vier Außen“ 
seiten Helme angebracht, die lebendige Antike sind, und 
innen im Lichthof die Köpfe sterbender Krieger, deren grau‘ 
sige Todesgrimasse schürzender Steinknoten der Fenster‘ 
wölbungen, Agraffe des Gewandes, Zierat ist. 
Für den Waffen- und Kriegskundigen finden sich innen 
unter Gewölbejochen in düstern Hallen die ältesten Kanonen; 
morgenländische Säbel, Prunkharnische für Mann und Rob. 
Standarten, Uniformen der Feldherren und Könige, Zieten$ 
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Zobelmütze und Pantherfell und der letzte Soldatenrock des 
Großen Königs. 
Das ehemalige Kronprinzenpalais dem Zeughaus gegenüber 
ist von außen kein sehr erfreulicher Anblick. Hohe Säulen 
tragen einen breiten Balkon, hinter welchem das aufgesetzte 
Stockwerk niedrig erscheint. Besonders wenn man von einem 
#0 wohlproportionierten Gebilde, wie es das Zeughaus ist, 
herüberschaut. Und es hilft nichts zu wissen, daß dies Palais 
früher einmal besser beschaffen war und seine jetzige Gestalt 
erst in den fünfziger Jahren bekam, als es für den damaligen 
Kronprinzen, spätern Kaiser Friedrich III. umgebaut wurde. 
Im Innern aber erfüllt es, seit es keine Fürsten mehr be- 
herbergt, eine würdige Aufgabe. Die moderne Abteilung der 
Nationalgalerie ist hier untergebracht. Um auch hier als 
Fremdenführer nur auf das speziell Berlinische hinzuweisen, 
man findet manches wertvolle Stück Stadtlandschaft, berli- 
Nische Geschichte und märkische Landschaft in den unzäh- 
ligen Blättern der Menzelmappen, in einigen Bildern Lieber- 
Manns, Lesser Urys und jüngerer Künstler, auch manches 
Porträt bedeutender Berliner Persönlichkeiten innerhalb der 
reichen Sammlung impressionistischer und zeitgenössischer 
alerei. Eine Flanke des Palais stößt an den Schinkelplatz, 
Su dessen Südseite im oberen Stockwerk eines schöneren 
Gebäudes wiederum ein Teil Nationalgalerie beherbergt ist, 
die große Bildnissammlung, die an Malern und Gemalten 
ein gut Teil Berliner Kunst- und Kulturgeschichte veran- 
Schaulicht. Das Haus, das diese Schätze birgt, ist die Bau- 
Akademie, die Schinkel in rotem Backstein mit schön ein- 
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gefügter Terrakotta erbaut und in den letzten Jahren seines 
Lebens bewohnt hat. Der Platz vor der Akademie trägt den 
Namen des Meisters und außer seinem Standbild noch zwei 
andre erzene, einen ‚Begründer des wissenschaftlichen Land- 
baus‘ und einen um die industrielle Entwicklung verdienten 
Mann, Männer, deren Namen wir Halbgebildeten meist nur 
als Straßennamen kennen, weshalb ich sie erst gar nicht 
nennen will. Aber die Reliefs auf ihren Sockeln muß man 
ansehn. Dasind kuriose Musterbeispiele der echt berlinischen 
Mischung aus Klassizismus und Realismus, antikisierte Ma- 
schinen und Herren im togaähnlichen Bratenrock. 

Daß diese Mischung bei Uniformen besser glückte alsbeiZivil, 
beweisen Rauchs erzene Feldherren, zu denen wir nun, am | 
Prinzessinnenpalais vorbei, den Lindentunnel überquerend, 
gelangen. Wie der alte Blücher in Wirklichkeit war, ist aus 
dem Allerlei von Berichten, Bildern, Urteilen schwer zu ent- 
nehmen, aber für uns ist sein Wesen dauernd verwirklicht 
in dieser Erzgestalt im Soldatenmantel, in der Faust den 
gezogenen Säbel, den Fuß auf das Kanonenrohr gestellt. Die 
nachdenklicheren und, wie die Kriegswissenschaft lehrt, be- 
deutenderen Strategen, Gneisenau und York, zu seiner Rechten 
und Linken umgeben neidlos sein munteres Kriegertum: 
Bülow und Scharnhorst, die den drei Erzenen gegenüber bei 
der Neuen Wache stehen, sind marmorn. Warum, das habe 
ich mich schon als Kind gefragt und gemeint, es bedeute 
einen andern Grad des Heldentums, eine höhere Milde. Aber 
es wird wohl, zumal die zwei früher aufgestellt worden sind 


als die drei, sinnfälligere und vernünftigere Gründe haben. 


| 
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Die Neue Wache, die nun außer ihnen beiden niemand mehr 
bewacht, Schinkels schönes ‚römisches Castrum‘ mit den 
Mächtigen dorischen Säulen, jetzt innen leer — nur die 
klassischen Gewehrständer sind geblieben — ist ganz Denk- 
mal und Altertum geworden. Es ist besser so, aber manche 
Berliner denken mit einer gewissen Wehmut zurück an die 
Stunden, als noch die Wache aufzog. 
Unterhaltend zu lesen ist, was der Franzose Jules Laforgue 
aufgezeichnet hat, der als Vorleser der Kaiserin Augusta in 
dem &egenüberliegenden Prinzessinnenpalais seine Dienst- 
Wohnung und somit oft Gelegenheit hatte, diesen Vorgang 
zu beobachten. Er freute sich über die wartenden Straßen- 
Jungen am Gitter und die Spatzen oben am Relief des Giebels. 
Er beschreibt, wie sich vom Brandenburger Tor her die Truppe 
nähert, »Die Pfeifen spielen die herb monotonen Melodien, 
Welche die Berliner Straßenjungen en flänant pfeifen. Kurz 
vor dem Palais (nämlich dem des alten Kaisers jenseits des 
Opernplatzes) gibt der Tamburmajor ein Zeichen, die Pfeifen 
'chweigen und die Musik beginnt. Merkwürdig ist die Stan- 
darte, die der Musik vorangeht. Man stelle sich einen silbernen 
Stern vor, über dem mit ausgebreiteten Flügeln ein Adler 
schwebt, über dem Adler regen sich die Glöckchen eines 
chapeau chinois, der seinerseits einen Halbmond trägt, von 
dessen Spitzen zwei Roßschweife, ein roter und ein weißer, 
ängen. In der Höhe des Palais machen die Soldaten Stech- 
Schritt, wobei sie wütend mit den Sohlen aufprallen, und 
fixieren alle mit gestrecktem Hals des Kaisers Eckfenster. 


L'heure culminante, heure militaire . . .« Ausführlich be- 
8s 
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schreibt er auch, wie es zuging, wenn die Wache herausge“ 
rufen wurde. Erst den Ruhezustand. »Vorn sind zwischen 
Gitter und Portikus in zwei Reihen die vierzig Piquets, jede 
mit einer Gewehrstütze, aufgestellt. Diese Piquets bezeichnen 
den Platz eines jeden der Soldaten und erleichtern die genaue 
Reih- und Gliedstellung. Bemalt sind sie in Preußens Farben 
wie die Schilderhäuser. Am letzten hängt die Trommel, die 
kleine flache preußische Trommel, die so trocken klingt. Eine 
Schildwache, die nicht auf und ab geht, sondern stillsteht, 
gibt nach rechts und linksacht. Sobald ein Hofwagen erscheint, 
schon von weitem erkennbar an Achselband und Hutbord des 
Kutschers, und der Kutscher deutet durch die Haltung seiner 
Peitsche an, daß der Wagen nicht leer ist, wendet sich die 
Schildwache zum Portikus, legt die Hand an den Mund und 
brüllt ‚Raus!‘ (Abkürzung von Heraus). Gleich steht alles in 
Reih und Glied. Der Trommler hat seine Trommel umge- 
hängt, der Offizier hält sich bereit, mit dem Degen zu grüßen. 
Der Wagen fährt vorbei. Die Wache präsentiert, der Tambour 
schlägt seinen Wirbel. Und wer saß im Wagen? Zwei Gouver- 
nanten mit Prinzenbabys auf dem Schoß. Trommel gerührt 
wird nur für die kaiserliche Familie. Für einen General 
kommt die Wache nur halb heraus.« 

Laforgue beschreibt vortrefflich das militärische Aussehen 
und Wesen, das dieser Platz und die Straße Unter den Linden 
und ganz Berlin in den achtziger Jahren hatten. Einmal 
bleibt er in einem moment de torpeur involontaire wie im 
Traume Ecke Linden und Friedrichstraße stehen. Da hört er 


nur das beherrschende Geräusch der Straße: das eines nach” 
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schleppenden Säbels. Diese Zeiten, da sich unter den Linden 
die komischen kleinen Kadetten steif grüßten, da der mili- 
tärische Gruß in allen Ständen gang und gäbe war, sind — 
bis auf einige Reste — ja nun vorüber. 


* + * 


Solange wir an der Neuen Wache halten, wirf auch einen 
Blick auf das kleine Kunsttempelchen da hinten, halb von 
Laub verdeckt. Das ist die Singakademie, Zelters, des Goethe- 
freundes Werkstatt, nachdem der Maurermeister ein Musik- 
Meister geworden war, Die kleine Büste im Grünen vor dem 
Gebäude, das ist Zelters Lehrer und der Begründer des Vereins, 
aus dem die Singakademie hervorgegangen ist, lange bevor 
Sie hier dieses mitten in der Stadt schön abseits liegende Haus 
bezog, Das Leben dieses Mannes, er hieß David Christian 
Fasch, hat Zelter selbst in seinem handfesten und dabei klas- 
Sischen Deutsch beschrieben. Und ausseinem Büchlein erfah- 
TEN wir, wie der Hofmusikant in der Privatkapelle Friedrichs 
des Großen und seines Nachfolgers eine junge vortreffliche 
Demoiselle Dieterich unterrichtete und accompagnierte. In 
dem Hause dieser edlen Musikliebhaberin fanden sich öfters 
Noch zwei oder drei Musiklustige ein; daraus entstand sehr 
bald ein kleines Vokalkonzert, für das Fasch fünf- und sechs- 
stimmige Stücke komponierte. Diese Gesellschaft, die sich 
erst nur ‚wie von ongefähr' zusammengefunden, bestimmte 
nun gewisse Tage zu ordentlichen Singübungen und wuchs 
durch Zutritt neuer Mitglieder, bis dann eine andre würdige 
Freundin des Schönen ihren größeren Saal hergab. Schließlich 
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bekam die Gesellschaft von den Kuratorien der Kgl. Akademie 
einen der Säle des Akademiegebäudes. ‚Im Jahre 1796 ward 
es durch das ordnungsgemäße und eifrige Bestreben der Ren- 
dantur so weit gebracht, daß... die Frauenzimmer der Ge- 
sellschaft bei einem mäßigen Zuschuß zur Kasse in Wagen 
abgeholet und wieder zu Hause gefahren werden konnten.‘ 
Und bald hatte dieSingakademie zu Mitgliedern und Zuhörern 
‚die Blüte des schönen Berlin, die Jugend und das Alter, 
Adel und Mittelstand‘. An diesen Verein und seine Kunst- 
stätte hier hinter den Büschen knüpft sich ein gut Teil 
Berliner Musikgeschichte zu den Zeiten Zelters und Mendels- 
sohns, und mehr als das, ein Stück Leben der besten Berliner 
Gesellschaft, die es bisher gegeben hat, jener meist ziemlich 
eingeschränkt lebenden bürgerlichen Menschen der ersten 
Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts, in deren Stammbücher die 
besten Maler Landschaften tuschten, die besten Dichter mit 
der anmutigfließenden Schrift von damals Gedichteschrieben. 
In allen Künsten Liebhaber zu sein, in der guten alten Be- 
deutung des Wortes zu dilettieren, war eine gesellige, zwang‘ 
lose und eifrige Gewohnheit, die bisweilen ans Rührend‘ 
Komische streifen mochte, aber doch an der erfreulichen 
Einheit des Empfindens, Gebahrens und somit auch des Stadt- 
bildes mitschuf. 

In dieser Zeit wurde aus dem nächstfolgenden Gebäude, dem 
ehemaligen Palais des Prinzen Heinrich, des Bruders Fried- 
richs des Großen, die Universität. Und die beiden Männer, 
die davor recht bequem auf ihren marmornen Lehnsesseln 


sitzen, die Brüder Humboldt, haben bald aus unmittelbarer 
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Nähe, bald aus römischer und überseeischer Ferne die gei- 
Stigen und wissenschaftlichen Bedürfnisse der Berliner Ge- 
sellschaft gesteigert. 

Das Gebäude ist der nördliche Abschluß des jetzt Kaiser Franz 
Joseph-Platz, ehemals Platzam Opernhaus heißenden ‚Forum 
Fridericianum‘, dessen Südhälfte durch die Alte Bibliothek, 
jetzt Aulagebäude der Universität, und das Opernhaus flankiert 
Werden, Friedrichs Baumeister, der große Knobelsdorff, hatte 
für dies Palais Schöneres geplant, als dann gebaut worden ist, 
er wollte seinem Opernhause gegenüber ein ähnliches Ge- 
bilde aus Tempel und Palast schaffen und der ganzen Nord- 
hälfte des Platzes so monumentale Gestalt geben, wie er es 
am Opernhause unternahm. Wenn nun auch sein großer 
Plan nicht ausgeführt wurde, so kam doch auf Grund seiner 
Pläne unter der Bauleitung Boumanns des Älteren etwas 
recht Imposantes zustande. Aber dieser Palast stand meist öde, 
der Prinz liebte Berlin nicht und blieb gern in seiner Rheins- 
berger Solitude. 1810 wurde die Friedrich Wilhelms-Uni- 
Versität hier gegründet und ihr erster vom Senat erwählter 
Rektor war Fichte. Aus den 300 Studenten des ersten Jahres 
sind mit der Zeit 10.000 geworden. Ob die Wissenschaft sehr 
durch diesen Zuwachs gewonnen hat, darüber wollen wir 
Uns lieber jeder Meinung enthalten und nur schüchtern 
äußern, daß es vor zwei, drei Jahrzehnten angenehmer war, 
Sich in den [Räumen der Alma Mater aufzuhalten. Es gab 
noch nicht so viel examensüchtige Gesichter. Auch war da- 
zumal der Vorgarten noch nicht so überfüllt mit berühmten 


Männern aus Marmor und Bronze, die weder das würdige 
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Behagen der beiden freundlichen Humboldts vor dem Garten, 
noch den steinernen Schwung der neuen Statuen Savignys 
und Fichtes vor dem Aulagebäude drüben haben. Dies Ge- 
bäude, einst Bibliothek, soll Friedrich der Große nach wiene- 
rischem Vorbild, und zwar nach einem Fassadenentwurf des 
großen Fischer von Erlach haben bauen lassen. Im Volks- 
mund heißt es die ‚Alte Kommode‘ und eine anzuzweifelnde 
Anekdote läßt den König seinen Baumeistern ein geschweif- 
tes Rokokomöbel als Vorbild hinstellen. Das paßt zu der 
Geschichte, die über den Bau der pantheonähnlichen runden 
Hedwigskirche im Hintergrunde des Platzes überliefert wird: 
es kamen einst die Katholiken Berlins zum Alten Fritzen 
und baten, er möge ihnen in Berlin eine schöne Kirche 
bauen. Der König saß gerade beim Frühstück, war gut gelaunt 
und ‚wohlaffektioniert‘. Als sie ihn dann fragten, wie die 
Kirche, deren Erbauung er ihnen versprach, aussehen werde, 
nahm Friedrich seine Kaffeetasse, stülpte sie um und sagte: 
„So soll sie aussehen.‘ So kam es, daß der Baumeister die Kirche 
ganz rund machte und eine runde Kuppel daraufsetzte. 
Laterne und Kreuz, die wir heute über der Kuppel erblicken, 
stammen erst aus den achtziger Jahren des vorigen Jahr- 
hunderts. Aus dieser Zeit ist auch der wunderbar grüne 
Kupferbelag der Kuppel, einer der wärmsten Farbflecken 
auf dem immer noch etwas zu grauen Bilde Berlin. 

An unserer Oper, dem Meisterwerk Knobelsdorffs, haben 
Zeiten und Menschen allerlei verändert und nicht gerade 
zu ihrem Vorteil. Immerhin können wir uns freuen, daß 


beim letzten Umbau die scheußlichen Eisentreppen wegge- 


Rundfahrt 121 


fallen sind, die der letzte kaiserliche Besitzer zum Schutz 
Segen Feuersgefahr außen anbringen ließ und die, wie 
Mackowsky sagt, ‚dem edlen Gebäude das Aussehen einer 
Bauattrappe für Feuerlöschübungen gaben‘. 

ingeweiht wurde das Opernhaus im Jahre 1742 mit ‚Cäsar 
und Cleopatra‘ von Graun, einem der Lieblingskünstler 
Friedrichs, Der König nahm den lebhaftesten Anteil an den 
Aufführungen, er stand oft hinter dem Kapellmeister, der 
die Partitur vor sich hatte, und sah fleißig mit hinein. ‚Er 
ist wirklich ein ebenso guter Generalmusikdirektor hier 
als Generalissimus im F elde‘, sagt ein Zeitgenosse. Er ließ 
Seinem Geschmack entsprechend vielFranzösischesaufführen. 
Wir hören von Werken wie Le Mercure galant, Le Cadi 
dupe, Nun, in späteren Zeiten hat man hier bedeutendere 
Musikwerke zu hören bekommen, als jene Opern gewesen 
sein mögen. Aber dieKönige und Kaiser haben dem Kapell- 
Meister nicht mehr ins Notenblatt geguckt. Dafür haben oben 
im höchsten Rang Musikschüler und -schülerinnen mit auf- 
Seschlagener Partitur gesessen und jeden Ton verfolgt, und 
Wir haben als junge Studenten neben ihnen gesessen und 
durften mit hineinschauen. Das alte Opernhaus und dieser 
alte Platz sind uns Berliner Kindern lieb geblieben, trotz aller 
Veränderungen. Seitdem nun noch das Kaiserinnendenkmal 
mit Seinen Anlagen entfernt worden ist, erweckt der Platz 
În seiner pflasternen Leere oft deutlich das Bild der alten 

iten, Man kann ihn sich vorstellen, wie die Stiche um 
1800 ihn zeigen, kann alte Herren in Dreispitz und Wa- 


denstrumpf neben jüngeren im damals neumodischen Tail- 
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lenfrack und in Stulpstiefeln als Begleiter von Damen mit 
hoher Empiretaille und breitem Umschlagetuch übers Pflaster 
promenieren lassen. 

Wand an Wand mit der ‚Kommode‘ steht das Palais Kaiser 
Wilhelms I., ein bescheidenes Fürstenschloß. Wilhelm I. 
war schon in seiner Jugend ein sparsamer Haushalter, und 
der Baumeister, der in den dreißiger Jahren dem Prinzen 
von Preußen dies Haus aus einem alten Privatpalais umge- 
staltete, mußte von allem unnötigen Aufwand Abstand 
nehmen. Da man immer sagte, daß innen nichts Besondres 
zu sehen sei, bin ich früher nie hineingegangen, bis ich vor 
kurzem Laforgues Berliner Aufzeichnungen las. Der erzählt 
so hübsch von der Stille dieser Räume, in denen nur das 
Monarchenpaar mit einem halben Dutzend Kammerfrauen 
der Kaiserin hauste, während der sonstige Hofstaat im großen 
Schloß, im Prinzessinnenpalais und in dem benachbarten 
Niederländischen Palais untergebracht war. Wenn er, um 
sich zur Kaiserin zu begeben und ihr vorzulesen, morgens 
eintrat, hörte man nur das Ticktack der Uhren und den F all 
der Wassertropfen im Wintergarten. Und den ganzen Tag 
dauerte die Stille, nur minutenweise unterbrochen vom 
Sporengeklirr einer Ordonnanz, die mit einer Meldung ein“ 
trat. Da las er denn der Fürstin das Wichtigste aus den Pa- 
riser Zeitungen Le Temps, Les Debats, Figaro und aus der 
Revue des deux Mondes, ferner Auszüge aus Romanen und 
Memoiren. Den Kaiser bekam er selten zu sehen. Das Für‘ 
stenpaar lebte ziemlich getrennt unterm gemeinsamen Dach. 
Von den Hofdamen hörte er, daß der alte Herr ‚goldig‘ sei, 
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und die Gemahlin, die sehr empfindliche Nerven hatte, wie 
ein höheres Wesen schone und respektiere. Wenn es doch 
Gegensätze gab und Auguste heftig wurde, pflegte Wilhelm 
verständnisvoll zu sagen: ‚Es regt sich wieder einmal ihr 
russisches Blut‘, Sie war meist abgespannt, mit langer blasser 
Hand fuhr sie sich über die Stirn. Sehr soigniert war die alte 
Dame und gar nicht populär. Die Berliner sagten von ihr ‚Sie 
ist nicht von hier‘. Was Laforgue erzählt, machte mich neu- 
gierig auf das Interieur der beiden alten Leute, und so bin ich 
denn kürzlich mit einem Schub Besichtiger eingetreten. Wir 
bekamen Filzpantoffeln zum Schlittern, und die Sichersten 
sahen alles an,als ob sie hier mieten wollten; sie überzeugten 
Sich diskret— mit Rücksicht auf dieFührerin, die den Vormie- 
tervertrat(erwarvielleichtnoch garnicht ausgezogen, warviel- 
leicht nebenan) — von der Lage der Zimmer und erwogen, 
Welche Gegenstände man eventuell übernehmen könnte. 
Ja, da war es nun wirklich, das Arbeitszimmer mit dem 
historischen Eckfenster, an dem der Kaiser sich zeigte, wenn 
draußen die Wache vorüberzog. Er soll jedesmal, wenn die 
Musik näher kam, mitten im Gespräch den Überrock über 
der weißen Weste zugeknöpft und den Orden pour le merite 
zwischen den Aufschlägen der Uniform vorschriftsmäßig 
Zurechtgerückt haben. Es ist derselbe Orden, den wir auf 
vielen Porträts seiner Zeitgenossen sehen, er nimmt sich gut 
aus am Halse all dieser würdigen Männer, die sich so gerade 
hielten, wie das heute kaum mehr möglich ist. Einer von 
ihnen, erzählt man, hat noch kurz vor seinem Tode es ver- 


mieden, sich in seinem Stuhl anzulehnen, und den Angehöri- 
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gen erklärt, er wolle das nicht, es könne zu einer schlechten An- 
gewohnheit werden. Gleich diesem Mannehieltsich sein alter 
König aufrechtzwischen all den unbequemen Möbeln, diehier 
sein Arbeitszimmer überfüllen. Es ist noch ganz in dem Zu- 
stande erhalten, in dem er es verlassen hat, um ein paar Türen 
weiter in einem bescheidenen Hofzimmer, welches das Nach- 
bargebäude verdunkelt, sich sterben zulegen. Tische, Etageren, 
Vertikows, Stuhl und Sofa sind bedeckt mit Souvenirs, Map- 
pen und Büchern. Der alte Herr behielt das alles eng um sich 
und fand sich mit peinlicher Genauigkeit darin zurecht. 

So vielGerahmtes und Briefbeschwerendes, eine solche Menge 
von wert- und geschmacklosen Photographien, Vasen, Kissen 
und Statuetten hat wohl selten ein Sterblicher geschenkt 
bekommen wie dieser freundliche Greis, und alles hat er mit 
rührender Pietät aufgehoben. Was Tisch und Wand nicht 
mehr fassen konnten, hat er einfach auf den Boden gestapelt, 
und da steht es noch. Die ausführlich gemalten Ölbilder und 
Porzellanmalereien glaube ich alle zu kennen, das römische 
Landmädchen, das den Handrücken in die Hüfte stützt, die 
frommblickende Älplerin mit dem tressengeschmückten 
Mieder und dem süßen von Lockenschnecken gerahmten 
Ovalgesicht, das Prinzeßchen in Miniatur mit Höschen unterm 
Rock und Kranz in der Hand. Und dort die offenhaarige Dame, 
die über einer Blume sinnt, war gewiß in einer ‚guten Stube‘ 
bei Großeltern oder Großtanten. Und über den Polstern der 
guten Stube waren auch meistens Bezüge, wie wir sie hier 
finden. Nur daß hier Krönchen darauf gewebt sind, weil der 


bewohnende Bürgersmann König war. Aus dem nächsten 
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Zimmer schaut leibhaftig das altvertraute Märchen von Thu- 
mann her. Im Samtrahmen lauscht’s herüber, mit dem blen- 
denden Ellenbogen der Linken, die das Haupt stützt, ins 
Walddunkel vorstoßend. Auf dem Absatz des Bücherschranks 
Stehen Photographien kostümierter Familienmitglieder zur 
Erinnerung an kleine Verkleidungsfeste, den intimen Mas- 
kenball guter Bürgerfamilien. Und auf demselben Absatz 
Wurde dem Kaiser das zweite Frühstück serviert, das erstehend 
einnahm. Aus der Bibliothek führt eine schmale Wendel- 
treppe hinauf in die oberen Räume. Diese beschwerlichen 
Stufen stieg Wilhelm I. noch in hohem Alter empor, um 
in die Gemächer seiner Gattin zu gelangen. Wir nahmen 
dahin den weiteren, bequemeren Weg, kamen durch das 
Vortragszimmer, wo auf einem der steifen Stühle, mit dem 
eingepreßten Preußenadler auf der Rückseite, Bismarck et- 
Was unbequem sitzen mußte, wenn er seinem lieben Herrn 
als treuer Diener seine Politik zu insinuieren hatte. Wir 
traten ins marmorne Treppenhaus, da heben Viktorien von 
Rauch ihre Kränze, friedlich anmutende Göttinnen lang ver- 
Sangener Kriege. Oben die Räume der Kaiserin sind festlicher 
Und prächtiger als die, welche wir verlassen haben, Schon 
als Prinzessin hat sich Augusta viel mit Inneneinrichtung 
beschäftigt und soll behauptet haben, an ihr sei ein Deko- 
tateur verlorengegangen. Wir Fremde trieben etwas stumpf- 
Sinnig an Repräsentation und Behagen dieser lichten Zimmer, 
an Malachit und Alabaster der üblichen Russengeschenke 
Vorbei, sahen viel aus dem Fenster und wurden erst wieder 


aufmerksam, als man uns im Tanzsaal ein Echo vorführte, 
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daszufällig, sozusagen aus Versehen, hier miteingebaut worden 
ist. Einige aus unserer Herde machten schüchterne Versuche, 
es selbst zu wecken, was unsere Führerin lächelnd zuließ. 
Unser Rundfahrtführer hat dies immerhin denkwürdige Haus 
mit ein paar Worten abgetan und um so ausführlicher auf 
die schrecklich ‚maßvollen Barockformen‘ der gegenüber- 
liegenden riesigen neuen Staatsbibliothek hingewiesen. Dort 
ist überm Tor zwischen seinem perückentragenden und 
seinem gezöpften Ahnherrn der letzte Zollernfürst als Büste 
mit marmorn gezwirbeltem Schnurrbart zu sehen. Im Innern 
gibt es unglaublich viel Bücher und eine große Handschriften 
sammlung, Musik- und Kartenabteilungen, Grammophon- 
platten von zweihundert Sprachen, allerlei Institute, die man 
alle besichtigen kann; am schönsten aber ist es, sich hinter 
einen Wall von Büchern in den kreisrunden Lesesaal zu setzen 
und die unterschiedlichen Männlein und Weiblein zu beob- 
achten, die in konzentrischen Ringen um eine leere Mitte 
studieren, notieren, frühstücken und träumen. 

Ach, frühstücken! Wir sind ja wieder bei dem Alten Fritz 
und unserm Ausgangspunkt angelangt. Wollen wir nicht 
hinübergehn in Habels altväterische Weinstube "in dem 
schönen hundertjährigen Hause, uns an einen der blank- 
gescheuerten Tischesetzen und diegroße Weinkartestudieren? 
Leider fahren wir weiter, unser Pensum ist noch nicht be- 
endet. Wir dürfen nur einen raschen Blick auf Vasen, Masken 


und Weinlaub des Reliefs überm Eingang werfen. 


KH DR 
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Die Straße Unter den Linden, noch immer mit ihren vier 
Baumreihen, schönen Läden, Gesandtschaften, Ministerien 
Und Bankhäusern Herz und Mitte der Hauptstadt — um 
sie ganz zu würdigen und im Gegenwärtigen das Vergangene 
zu erleben, müßte man all ihre Epochen heraufbeschwören, 
seit der Große Kurfürst sie als vorstädtische Allee zu seinem 
Jagdpark, dem Tiergarten, hin anlegte. Über die fritzische 
Zeit müßte man in der vortrefflichen Beschreibung der Haupt- 
und Residenzstädte Berlin und Potsdam von Friedrich Nicolai 
nachlesen, da steht jedes Haus der Straße verzeichnet, Gast- 


häuser wie die Stadt Rom, das spätere Hotel de Rome, Ecke 
der Stal] 


gasse, jetzt Charlottenstraße, dessen stattlicher Neu- 
b 


AU erst vor kurzem Bureau- und Geschäftshäusern Platz 
machen mußte, Palais, wie das des Markgrafen von Schwedt, 


mit Benennung all seiner Vorbesitzer, aus dem dann das 


P alais 


des Alten Kaisers geworden ist, oder das der Prinzessin 
Amali 


€ von Preußen, Äbtissin von Quedlinburg, nahe der 
Wilhelmstraße, wo jetzt die russische Botschaft wohnt, und 
das eines von Rochow und das eines Grafen Podewils usw. 
Sodann müßte man den berühmten Lindenfries im Märki- 
schen Museum betrachten, der alle Häuser Unter den Linden 
im Jahre 1820 festhält. Tust du nun noch das Bild der Gegen- 
wart mit den Auffahrten der Hotels Bristol und Adlon (der 

Cuban des letzteren hat das herrliche Redernsche Palais 


verdrängt), dem stattlichen Kultusministerium und den vielen 
WOhlerhalten 
d 


en älteren Gebäuden hinzu, die altberühmte Lä- 


en und Geschäftshäuser enthalten, so ergeht es dir vielleicht 


ig Varnhagen, der über einen Spaziergang die Linden bis 
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zum Tor hinab und zurück notiert: ‚Der Anblick erweckte 
in mir eine großartige Bilderreihe der Vergangenheit und 
Zukunft, eine herrliche Geschichtsentwicklung, die gleich 
einem wogenden Meere das kleine Schiff des eigenen Daseins 
trug.‘ 

Auch als altbewährte Promenade der Lebensfreude empfeh” 
len sich die Linden. Dafür gibt es neben Heinrich Heines 


berühmtem 


Blamier’ mich nicht, mein schönes Kind, 


Und grüß mich nicht unter den Linden 


Zeugnisse weniger bekannter Poeten, zum Beispiel die Ber” 
liniade oder Lindenlied eines F. H. Bothe, die der letzte der 


hübschen Berliner Kalender von Adolf Heilborn zitiert: 


Unter den Akazien 
Wandeln gern die Grazien 
Und der Mädchen schönste 
finden 
Kannst du immer untern Linden 
In Berlin, in Berlin, 


Wenn die Bäume wieder blühn. 


Liebende gehn Arm in Arm 


Einsam durch den bunten 


Schwarm. 


Und es sagt ein Händedrücken 
Und ein Streifkuß ihr Entzücken 
In Berlin, in Berlin, 


Wenn die Bäume wieder blühn. 


Untern Linden auf und ab 
Wallen Herr’n in Schritt und Trab, 
Schöne Herr’n und hübsche 
Herrchen: 
Große Narren, kleine Närrchen, 
In Berlin, in Berlin, 


Wenn die Bäume wieder blühn. 


Freilich ist dann wohl Mama, 
Auch Papa wohl plötzlich da. 
Doch nicht oft wird sich’s 
begeben; 
Denn warum? Man weiß zu leber 
In Berlin, in Berlin, 
Wenn die Bäume wieder blühn. 
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Merk würdige Varianten dieses Liedes enthält ein Stück 


der Scherzhaften Lieder eines gewissen Karl Müchler vom 
Jahre 1820: 


Untern Linden, wie ihr wißt, Für acht Groschen ist Mama 


Wandeln die da rufen: Pst. Hinten auf dem Hofe da, 
Mild gesinnte Herzen finden An den Herrn und an Jeannettchen 
Kannst du immer untern Lin- Leiht sie Kammer, Licht und 
den Bettchen 
In Berlin, in Berlin, In Berlin, in Berlin, 


Wenn die Bäume wieder blühn. Wenn die Bäume wieder hlühn. 


Inwieweit seither der Charakter unserer ehrwürdigen Haupt- 
Promenade sich gleich geblieben ist oder sich geändert hat, 
dies zu behandeln wollen wir erfahrenen Forschern der Sitten- 
8eschichte überlassen und beim bloßen Anblick der Gegen- 
wart bleiben. 

Der neugierige Fremde interessiert sich wohl vor allem für 
die berühmte Ecke Friedrichstraße und fragt nach Cafe Bauer 
und Kranzler. Nun, Bauer heißt nicht mehr Bauer, sondern 
schlechthin Cafe Unter den Linden, die wacker dionysischen 
Und elysäischen Wandgemälde sindverschwunden undeigent- 
lich ist im gegenüberliegenden Cafe König ‚mehr lost — wo- 
mit ich nichts gegen die Annehmlichkeiten eines Aufenthalts 
im Cafe Unter den Linden gesagt haben will, im Gegenteil! 
Una Kranzler? Da sind zwar noch die merkwürdigen Eisen- 
Pfähle und Ketten, über die schon die eleganten Offiziere 
des alten Regiments Gensd’armes zur Zeit der Königin Luise 
ihre enghosigen Beine hängen gelassen haben, aber seit dem 


letzten Umbau hat es sein altes Cachet verloren, womit ich 
9 HESSEL 
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wiederum nichts gegen die Kuchen, die man dort verspeisen 
kann, sagen will. 

Von der Friedrichstraße, auf die du Fremder in Eile einen 
heftigen Blick wirfst, will ich dir noch nichts sagen, sie muß 
mit ihren alten, veraltenden und lebendig gebliebenen Ge 
heimnissen und Sichtbarkeiten einem Abendspaziergang vor 
behalten bleiben. 

Aber gern würde ich dich auf ein paar Minuten durch den 
Torweg dort in die kleine Mauerstraße entführen. Der An“ 
blick der Torwölbungen von der Innenseite dieser alten Stein“ 
welt, die mehr ein Durchgang als eine Straße ist, der an- 
schließende Rundbau, die Balkongitter, der Glaserkergang» 
das Hellgrau und ‚cafe au laitt aller Nachbarhäuser ist rein 


erhaltene Vergangenheit. Der jenseitige Torbogen aber führt 


dich in die ‚Zentrale des deutschen Zahlungsverkehrs‘, die 

Mauerstraße und ihre Nachbarn. Vor allem findest du dort | 
die mächtigen Gebäude der Deutschen Bank, die durch neu” 
zeitliche Seufzerbrücken miteinander verbunden sind. | 


Vorbei an kleinen, vornehm aussehenden Häusern, die mit 


ihren klassizistischen Fensterrahmungen wohlerhalten zwi 
schen den jüngeren größeren Nachbarn stehn, und den Reihen | 
schöner Privatautos vor den Hotels und parkenden in der Mitte 
des Dammes sind wir an den Pariser Platz gekommen. Die | 
Form dieses Platzes mit dem abschließenden Tor, den zurück“ | 
weichenden Fassaden der einfachen Palais und dem erfrin 
schenden Rasengrün zur Rechten und zur Linken bewahrt 
eine Stille und Geschlossenheit, die vorübertosender Lärm 


AM 
und Betrieb nicht stören kann. Wohltuend ist der einheit“ 
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liche Stil der Gebäude, den nur das Palais Friedländer etwas 
unterbricht, während das Barock der französischen Botschaft 
Eut eingeht. Und erfreulich ist es, zu wissen, daß hier neben 
Akademien, Botschaften, Reichtum und Adel ein Maler und 
ein Dichter hausen. 
Das Brandenburger Tor mit den beiden Tempelhäuschen, 
die Schinke] dem stolzen Bau des älteren Langhans anfügte, 
ist zwar den athenischen Propyläen — etwas ungenau und, 
wie der Erbauer selbst berichtet, nur nach Beschreibungen 
der Ruinen — nachgebildet, aber in seiner stämmigen sand- 
Steinernen Geradheit für unser Gefühl eigentlich mehr alt- 
Preußisch als antikisch. Es ist das Tor von Berlin. Und bei 
der Victoria, die oben ihre Quadriga lenkt, denken wir Kinder 
von hier nicht nur an die Entführung durch Napoleon und 
ihre Siegreiche Wiederkehr, sondern auch an die Rolle, die 
sie in ‚Teufelchens Geburtstag‘ in den entzückenden Berliner 
Märchen von Walther Gottheil spielt, in denen auch derGroße 
Kurfürst und der Goldfischteich und die Spree so unvergleich- 
lich verewigt sind. 

ir umkreisen nun den Platz vor dem Tor. Sieh bitte nicht 
auf die marmornen Balustraden, Bänke, Springbrunnen und 
fürstlichen Herrschaften, die wir wilhelminischen Archi- 
tekten und Baumeistern verdanken. Nimm dies grelle Weiß 
Vor dem holden Grün des Tiergartens für Blendung und 
Augenweht Wir wollen zusehn, daß das verunglückte Kaiser- 
Paar, Friedrich III. und seine Gattin Viktoria, mit Gottes 

ilfe entfernt ist, wenn du das nächste Mal nach Berlin 


kommst. Schau auf die schönen Bäume und Büsche an der 
g* 
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Allee. Aber da schimmert schon wieder ärgerlich greller 
Marmor durchs Grün, und nun sind wir in der Siegesallee. 
Ja, da sind nun rechts und links 32 (in Worten: zweiund- 
dreißig) brandenburgisch-preußische Herrscher und hinter 
jedem eine Marmorbank und auf jeder Bank sitzt — nein, 
sitzen kann da niemand, es istzu kalt — aber auf jeder Lehne 
hocken zwei Hermen jeweiliger Zeitgenossen des betreffenden 
Herrschers. Es hilft nichts: unser Wagen fährt unerbittlich 
die ganze Reihe entlang und man nennt dir die Namen. Ob 
wir bis zu deinem nächsten Besuch das alles werden entfernt 
haben? Berlin ist ja jetzt sehr tüchtig, was Aufräumungs- 
arbeiten betrifft, aber verarbeiteter Marmor soll keinen rech- 
ten Wert haben. Man müßte doch das Material verkaufen 
können. 32 Herrscher nebst Bänken und Zeitgenossen! Da 
weiß ich keinen Rat. Du machst dir aber vielleicht einen 
Begriff, wie schön diese Allee hinauf zur braven alten Sieges- 
säule und hinunter zur Viktoriastraße früher war. So, jetzt 
haben wir die eine Seite bis zu Friedrich Eisenzahnen ge- 
schafft. Hier sind wir am Kemperplatz, und das da soll, weil 
wir keinen alten mehr haben, der neue Roland von Berlin 
sein. Hier um die Ecke könnten wir in das etwas prunkvolle 
Cafe Schottenhaml gehn (bei diesem Namen denkt man 
eigentlich an etwas behaglich Münchnerisches) und oben 
das Porzellankabinett bewundern, alte Muster der Berliner Ma- 
nufaktur. Aber unser Wagen wendet und erledigt die zweiten 
16 von den 32. Da wirf einen Blick auf Otto den Faulen, den 
einzigen von diesen Herren, der sich einer gewissen Popula- 


rität erfreut, er hat eine so nett verdrießliche Art, das Re- 
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Präsentieren nachlässig mitzumachen. Und nun harre aus, 
bis wir zur Siegessäule kommen! Sie ist nicht gerade schön, 
das kann man nicht behaupten. Immerhin erinnert der hohe 
Säulenschaft mit den Geschützrohren an einen Schachtel- 
halm. Und Schachtelhalme sind schön. Und das Ganze gehört 
nun einmal zu unserer Spielzeugschachtel Berlin. Du mußt 
zugeben, daß die Säule trotz der Kanonen etwas Harmloses 
hat. Wenn du übrigens Rundsichten liebst, da oben ist eine 
mit Baedekerstern, da kannst du über den ganzen Tiergarten 
weg nach Süden und Westen und nördlich Moabit sehn und 
östlich über die Reichstagskuppel die ganze Altstadt und 
alle Kuppeln und Türme, die wir heute aus der Nähe ge- 
sehen haben, noch einmal überschauen. 

Weniger harmlos, selbst noch in Begas’ eiliger Pathetik, ist 
dort der Riese auf dem roten Granitsockel. Der bronzene 
Kürassier mit der Faust auf der Urkunde der Reichsgründung 
Schaut, seines eigenwilligen Werkes sicher, über alles Er- 
reichte hinweg in die Fernen, welche die nicht mehr er- 
reichten, die nach ihm kamen. Um das Volk an seinem 
Sockel, den Atlas mit der Weltkugel, den Opernsiegfried am 
Reichsschwert und die verschiedenen Damen, die Staats- 
Weisheit und Staatsgewalt bedeuten, kümmert er sich nicht. 
Und das mächtige Reichstagsgebäude hinter ihm scheint sich 
æu ducken mit Kuppel und Türmen. Die Reichstagskuppel 
ist übrigens überhaupt nicht so hoch geworden, wie der Bau- 
Meister Wallot plante. Aber auchsowieesgeworden ist, hat dies 
8rollend lagernde Riesentier seine massive Schönheit und 


Ist für die Zeit, in der es entstand, eine gewaltige Leistung. 
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Hast du Lust an Glasfenstern mit Reichsadlern, Wandge- 
mälden von Städten und Landschaften, Kardinaltugenden, 
marmornen und bronzenen Kaisern, gepreßten Ledertapeten 
von der Vornehmheit internationaler Speisewagen, ‚reichem 
Renaissanceschmuck‘, allegorischen Damen, so laß dich durch 
die Wandelhallen, Lesesäle, den großen Sitzungssaal, Er- 
frischungsraum, Vorsäle und Ausschußsäle führen. Es dauert 
immerhin dreiviertel Stunden. Hast du unter Abgeordneten 
oder Leuten von der Presse einen Freund, laß dir von ihm 
eine Eintrittskarte zur Tribüne verschaffen und wohne einer 
Sitzung bei. Da mußt du dann vor allem achtgeben, daß du 
Rechts und Links nicht verwechselst. Es ist wie bei gewissen 
Bühnenvorschriften vom Schauspieler, nicht vom Zuschauer 
aus gemeint. Also orientiere dich gut, damit du die Kom- 
munisten nicht für Völkische hältst und umgekehrt. Nach 
Zeitungsbildern, Kinowochenschau und Karikaturen wirst 
du unsere größeren und kleineren Politiker erkennen, und 
das macht ja immer Vergnügen. Im übrigen empfehle ich’ 
dir dieLektüre gewisser Seiten von Eugen Szatmaris Berlin- 
Buch. Das führt dich auf muntere Artin diese Weltein, in der 
ich mich etwas fremd fühle. 

Wo in Berlin ein Bismarck errichtet ist, pflegt Moltke nicht 
„weit zu sein und auch auf Roon ist bisweilen zu rechnen. 
Unser Wagen bringt dich an beider Denkmälern vorüber 
und zwischendurch an der neuen vor einigen Jahren umge- 
bauten Staatsoper, die einst als Krollsches Opernhaus in 
sommerlichem Garten stand. 


Dies Etablissement hatte eine besondre Glanzzeit, als noch 
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das Gaslicht vorherrschte. Da wurde der Garten ‚märchen- 
haft‘ illuminiert, wie wir blasierten Zeitgenossen der Ber- 
liner Lichtwoche, der A.E.G. und der Osramlampen es uns 
Sar nicht mehr vorstellen können. Schon damals lockte 
Licht Leute hierher wie in den Pariser Jardin und Bal Ma- 
bille, 

Am Reichsministerium des Innern, das früher Generalstabs- 
Sebäude und Moltkes Heim war — es gibt dort ein Moltke- 
Sedächtniszimmer — kommen wir vorbei und die Alsen- 
straße hinauf, ein Stück am Kronprinzenufer entlang und 
über die Brücke. Da zur Rechten rund und weiß das Les- 


Singtheater. Und jetzt hinter der mächtigen Schwebebrücke 


„ der Humboldthafen, an dessen Becken sich nördlich der 


Anfang des Spandauer Schiffahrtskanals anschließt, der 
Wasserweg zur Oder. Einer der sympathischsten älteren 
Berliner Bahnhöfe taucht auf, der nach der kleinen Stadt 
Lehrte heißt, aber gar nicht dahin seine Züge sendet, sondern 
vor allem nach Hamburg. Das ist eine schöne rasche Fahrt 
durch die Elb-Ebene und große mecklenburgische und 
Niedersächsische Wälder und Felder. Mit alten Glaskuppeln 
Und allerlei etwas unordentlich herumliegenden Gebäuden, 
Panoramen und Gartenrestaurants, erscheint, von der Stadt- 
bahn überquert, der Ausstellungspark, früher im Sommer 
und wenn die Große Bilderausstellung die Säle füllte, ein 
‚Treffpunkt‘, jetzt ein bißchen veraltet, wie eingeregnet von 
lauter Vergangenheit, überholt von jüngeren Unternehmun- 
Sen. Moabit mit Kriminalgericht, Zellengefängnis, der Meierei 
Bolle, den Kraftwerken, das ist ein Kapitel für sich. Wir 
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fahren wieder über eine Spreebrücke und kommen zu den 
‚Zelten‘. 

Die großen Gartenrestaurants erheben sich jetzt da, wo früher 
einmal wirkliche Zelte waren. Der Alte Fritz hatte französi- 
schen Kolonisten gestattet, hier Leinwandzelte aufzuschlagen 
und Erfrischungen an die Spaziergänger zu verkaufen. Später 
gab es hier Gerüste, auf denen musiziert wurde. In den 
Märztagen von 1848 scharte sich um die Gerüste das revo- 
lutionäre Volk, beriet Adressen an den König, Druck- und 
Redefreiheit, Volksvertretung usw. Eine Weile lang ließ man 
sie gewähren, umstellte sie aber mit Reiterschwadronen. Es 
ging hier noch alles mit Maß und Haltung zu. Varnhagen 
berichtet von den schweigsamen Massen, die in dunkler 
Nacht ruhig von den Zelten durch das Brandenburger Tor 
in die Stadtzurückkehrten. Auch in den Novembertagen 1918 
zog an den Gärten der großen Restaurants die Menge 
schweigend entlang und wieder waren die Zelte eine Stätte 
verhalten maßvoller Revolution. Im allgemeinen aber ist 
hier friedlich kleinbürgerliche Erholung mit viel Musik, 
Vorstellungen, Tanz und den mächtigen Platten der ‚Zelten- 
töpfe‘ und ‚Stammessen‘ oder mitgebrachtem Abendbrot. Es 
gehtbeim Tanzen biederzu; auch die Vorführungen sind ziem- 
lich harmlos. So ist hier noch heute mitten in der Stadt 
eine Art Ausflugsrast für die unendlich vielen kleinbürger- 
lichen Familien, Gruppen, Vereine Berlins. Schönstes stil- 
les Berlin ist die Straße, die sich im Anschluß an die 
Restaurants am Tiergartenrand hinzieht. Aber das kann man 
so im Vorbeifahren nicht sehn, das muß man mit Morgen 
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und Abend erleben. Hier wohnt sich’s altertümlicher und 
heimlicher als in den bekannten schönen Straßen am süd- 
lichen Tiergartenrand. 
Grausam schnell saust unser Wagen den Spreeweg entlang 
am Garten und Schloß Bellevue vorbei zum Großen Stern. 
Bellevue: früher spähte man durch den Zaun, um zu sehen, 
ob da die kleinen Prinzenkinder spazierten. Jetzt kann man 
in den Alleen des alten Gartens sich ergehn, in den runden 
Saal zu ebner Erde im Seitengebäude schauen und sich dazu 
königliche Sommerfeste denken, Gartengrabmäler entziffern, 
hinübersehn nach der Altberliner Straße, die Brückenallee 
heißt, wo in verwitternden Balkons Altfrauenblumen sich 
halten, Auf der Schloßterrasse nach der Gartenseite zu saß 
viel in seinen letzten Jahren der tafelfrohe und lebenstraurige 
Friedrich Wilhelm IV., zeichnete vielleicht seine roman- 
tischen Gartenprospekte, wie man deren im Hohenzollern- 
Museum sehen kann, empfing seine Minister, die über seinen 
seelischen Zustand ihre Bedenken bekamen, und träumte sein 
verlorenes Kaiserreich, in dem ‚kein Blatt Papier zwischen 
ihm und seinem Volke sein sollte‘, während die liberalen 
Berliner sich mit Parlament und Freiheit befaßten. 
Zu Zeiten des Großen Friedrich hatte Knobelsdorff, der Meister 
von Sanssouci, hier Meierei und Landhaus, nach seinem Tode 
ging der Besitz durch verschiedene Hände, bis er endlich an 
Prinz F erdinand, Friedrichs jüngeren Bruder, kam, dem Bou- 
mann der] üngere dasSchloß gebaut hat; der zierliche Pavillon 
aber mit den korinthischen Säulen ist Schinkels Werk. 
Ährend wir am Großen Stern den Hubertusbrunnen und 
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die Jagdgruppen passieren, brave Bronze, gegen die sich nichts 
einwenden läßt, versuche ich doch diesen Platzin alten Zeiten 
vorzustellen, als hier die echten Parkhüter des Jägerkreuz- 
wegs standen, Gartengötter, die später noch auf den Korso der 
schönen Welt schauten. Oh, es hat schon viele Berliner Tier- 
garten und Große Sterne gegeben vor dem, den jetzt der Rund- 
verkehr durchtost und in dem vor kurzem als Sinnbild des 
helleren Berlins ein Lichtturm grell aufleuchtete. 

Bei der Fahrt die Charlottenburger Chaussee hinauf zeig ich 
dem Fremden schnell, wo im Grünen der Weg zu dem alten 
Gartenrestaurant Charlottenhof führt. Das war einmal ein 
schönes Privathaus und ist nun eines der wenigen Cafes im 
Tiergarten selbst, die zum Verweilen einladen. Noch hat der 
Berliner in seinem Park seine Art Luxus und Behagen nicht 
ins beleuchtete Laubwerk verpflanzt. Was würde Paris aus 
so schön gelegenen Plätzen, wie dies Charlottenhof oder das 
kleine Gasthaus bei der Bootanlegestelle am Neuen See es 
ist, gemacht haben! 

An dem Stadt-Bahnhof Tiergarten findest du in einer kleinen 
Auslage die Schalen und Teller, die dort die Porzellanmanu- 
faktur ausstellt; ich lege dir dringend ans Herz, ein paar 
freie Stunden dem Besuch der nahegelegenen Fabrik zu 
widmen. Das ist ein Stück bestes Altberlin. Längs eines stillen 
Wasserarms zweigt hier die nach dem Privatbegründer der 
Manufaktur, Wegely, benannte Straße ab und führt zu den 
Verwaltungsgebäuden und zu der Fabrik. Während die Ver- 
kaufs- und Ausstellungsräume in der Leipziger Straße allge- 


mein bekannt sind, ist dieser abgelegne Komplex mit seinem 
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Museum und all den Hallen und Zimmern, in denen das 
Porzellan gewonnen, gebrannt und bemalt wird, bei weitem 
nicht so berühmt und besucht, wie er es verdient. Durch den 
Sartenhaften Hof gehen wir an den langen schmucklosen 
Gebäuden entlang und durch einen Torweg in die Fabrik, 
deren Bau auch schon historischen Reiz hat. Dort führt man 
uus den ganzen Weg, den das Porzellan von der Schwemm- 
erde bis ins Atelier des Blumenmalers zurücklegt. In den 
niederen Schlämmereikellern setzen sich in der ruhig glei- 
tenden Masse in einem weiten Kanalsystem von Rinnen die 
festen Teile ab; aus denen wandert die Flüssigkeit in Kästen, 
WO auch die feineren Bestandteile sich vom Wasser scheiden. 
Der ‚Hallischen Erde‘ wird Feldspat, der vor unsern Augen 
in mächtigen Kollergängen grob und in Trommelmühlen 
štaubfein zerkleinert worden ist, beigegeben. Die Gesamt- 
Masse wandert weiter, erlebt F ilterpressen und Masseschlag- 
Wäschinen, die moderne Form der alten Knetbänke. Auf 
runden Tischen wird sie unter einen Walzengang gebracht. 
Wir dürfen die Gipsformer und die Arbeiter an der Töpfer- 
Scheibe bei ihrem Werk beobachten. Wir besuchen die leicht- 
Sewärmten Trockenräume, wo die ausgeformten Gegenstände 
bleiben, bis sie reif zum ersten Brande sind, die Brennkam- 
Mern der Gasringöfen, die Stockwerke des Rundofens, Gut- 
brandraum und Verglühraum und die Ateliers, wo die Tonnen 
zum Glasieren stehn. Eine seltsame Unterwelt, halb Backofen, 
halb Gang zum Eisenhammer. Zuletzt langen wir bei den 
Malern an, die auch heut noch treu-inniglich die alten Blüm- 


chen mit spitzen Pinseln in Metallfarbe aufsetzen, welche 
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sich beim Einbrennen verwandelt. Man zeigt uns die Teller 
und Schüsseln in allen Zuständen, vor und nach dem Ein- 
brennen, vor und nach ihrem Aufenthalt in den Muffel- 
öfen, in denen in schwachem Feuer das Flußmittel von der 
Farbe abschmilzt. 

Ein freundlicher Bibliothekar führt uns in den Büchersaal 
und gewährt uns Einblick in die Kabinettsorders des Alten 
Fritz, der sich als Fabriksherr um alle Einzelheiten seiner 
‚Porcellainfabrique‘ kümmerte. Alle Berichte von Bedeutung 
mußten an ihn direkt gehen, er versah sie mit seinen ge- 
strengen ‚Erinnerungen‘. Er war ein guter Kaufmann und 
wußte seine Ware anzubringen. Wollten zum Beispiel Juden 
sich niederlassen, ein Gewerbe eröffnen oder heiraten, so 
mußten sie königliches Porzellan kaufen. Dem Philosophen 
Moses Mendelssohn wurden zu einer Zeit, als er schon einen 
großen Namen hatte, zwanzig lebensgroße massive Affen 
zugemutet. Durch große Geschenke, die er gern mit Hilfe 
seiner Fabrik machte, vermehrte der König ihren Ruhm. 
Weltberühmt wurde der Tafelaufsatz, den er der Kaiserin 
Katharina II. von Rußland-überreichen ließ. Unter der Für- 
sorge des Königs gedieh das Unternehmen, immer neue Öfen 
wurden aufgestellt, und dietechnischen Errungenschaften des 
beginnenden neunzehnten Jahrhunderts kamen der könig- 
lichen Fabrik zugute. Wohl hatte sie Preußens schwere wirt- 
schaftliche Kämpfe mit durchzumachen, bewahrte aber durch 
alle Zeiten die künstlerische Qualität und Eigenart ihrer Er- 
zeugnisse. Ein Gang durch die Ausstellungssäle hier, ergänzt 


durch einen Besuch der Geschäftsräume in der Leipziger 


Rundfahrt 141 


Straße, die Bruno Paul ihre neue Inneneinrichtung und ihm 
und Künstlern wieE.R. Weiß, Renee Sintenis, Edwin Scharff, 
Georg Kolbe, ihren Schmuck verdanken, zeigt uns das Berliner 
Porzellan durch alle Stilperioden als getreues Spiegelbild des 
Zeitgeschmacks. Da sind die Putten und Parzen des Rokoko, 
die allegorischen Gruppen wie etwa das ‚Wasser‘ als Schäferin 
Mit einem winzigen Krug, Cupido als Kavallerist. Nach den 
mehr malerischen Blumen aus der Zeit des Neuen Palais-Ser- 
vices und des Breslauer Stadtservices mit seinem leuchtenden 
Dunkelblau erscheinen die zeichnerisch schönen Buketts des 
Empire, die klassizistischen Grazien, Kaffeetassen, deren Zier- 
formen griechische und etrurische Vorbilder haben, die zarten 
Biskuitgebilde nach Schadows Entwürfen, die Luisenbüsten, 
die schöngestalteten Henkelvasen nach Schinkelzeichnungen. 
Im Berliner Stadtschloß, in Schloß Monbijou, in Potsdam, 
aber auch in altem Familienbesitz begegnen uns immer 


Wieder diese Formen und Gestalten. 


* * * 


Wo die Charlottenburger Chaussee den Landwehrkanal über- 
schreitet, erhebt sich ein etwas umständliches Torgebäude, 
das vermutlich hervorheben soll, daß hier eine neue Stadt 
beginnt. Es ist ziemlich neu, und man glaubt ihm nicht. Es 
gibt hier ebensowenig wie anderswo für das Gefühl eine 
Grenze zwischen Berlin und Charlottenburg. Schwesterlich 
hat Charlottenburg der Nachbarin auch etliche Wissenschaft 
Und Kunst abgenommen, so zum Beispiel gleich hier zu unserer 
Linken die Technische Hochschule. Das mächtige Gebäude 
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feiert noch einmal mit aller Pracht von Säulen, Gesimsen 
und Skulpturen eine Welt, die mit Säulen, Gesimsen und 
Skulpturen eigentlich nichts zu tun hat. In der Vorhalle hat 
der Dämon des Dampfes ein Bronzedenkmal bekommen wie 
ein Renaissanceheld. Ein Stückchen weiter macht die Ber- 
liner Straße einen Knick, den man das Knie nennt. Schon 
Fontane sagt von diesem Knie: ‚Seine Rundung ist heute 
völlig reizlos.‘ Reizvoller ist sie seither nicht geworden. Und 
ihre Form verschwindet ganz in dem Durcheinander von 
Autos und Bahnen, die hier die Kreuzung mehrerer Straßen 
überqueren. Die stillste dieser Straßen ist immer noch die 
Fortsetzung der Berliner Straße. An ihr liegen zwischen den 
neuen noch eine ganze Reihe älterer kleiner Häuser aus der 
Zeit, als der Weg von Berlin nach Charlottenburg ein Ausflug 
war, eine Kremserpartie. Man fuhr mit dem Wagen vom 
Brandenburger Tor aus richtig über Land hierher. Man bezog 
Sommerwohnung in den idyllischen Behausungen, die an 
der Straße lagen, welche die Hauptstadt mit der Sommer- 
residenz verbanden, die einst der erste Preußenkönig seiner 
Gemahlin im Dörfchen Lietzow geschaffen hatte und die 
nach ihr den Namen Charlottenburg trägt. 

Die Ankunft vor dem schönen Schloß dieser Königin wird 
uns etwas verleidet durch ein großes Reiterdenkmal Kaiser 
Friedrichs mit Umbau und Göttern von 1905 auf den Pylonen. 
Fort damit! Die Anlagen des Platzes sind doch dem Schutz des 
Publikums empfohlen! Dem Schloß gegenüber die beiden er- 
freulichen Kuppelbauten, die— man glaubt eskaum— einmal 


Kasernen waren, erinnern an die etwas unbestimmten Garten- 


Rundfahrt 143 
architekturen, die der romantische Friedrich Wilhelm IV, 
zeichnete, und blicken ehrfürchtig zu Eosanders grüner 
Kuppel mit dem schwebenden Tanzgott hinüber. 
Im Schlosse sind schöne, etwas leere Empirezimmer der 
Königin Luise mit viel unbesessenen Sesseln und zierlichen 
Kachelöfen. Im östlichen F lügel, den Knobelsdorff für Fried- 
rich den Großen anbaute, ist ein weitläufiger Tanzsaal, die 
goldne Galerie genannt. Und noch älteren Prunk findet man 
auf der Gartenseite in den Gemächern, in Kapelle und 
Porzellankammer des ersten Königs. Durch das Ganze wird 
man leider pantoffelschlurfend geführt. Ungestört aber darfst 
du Fremder in dem großen Park spazieren. Auf dem Weg 
dahin ist ein Durchgangsraum. Pilaster und reiche Kapitelle 
und Medaillons in Stuck, der so aussieht, als müßte er im 
Nächsten Windstoß bröckeln, und hält doch schon zwei- 
hundert Jahre. Dieser wenig beachtete Raum ist ganz be- 
sonders voll Vergangenheit. Im Garten gehst du an schöner 
Schloßfront und den Büsten der römischen Kaiser entlang 
und stille Wege zum Mausoleum. Das ist auch in seiner in 
Neuerer Zeit erweiterten Gestalt noch immer ein würdiges 
Gebäude, aber unvergeßlich ist für jeden, der es noch ge- 
kannt hat, das erste nach Schinkels Plänen erbaute Todes- 
tempelchen, das nur den Marmorschlaf der Königin Luise 
und ihres Friedrich Wilhelm hütete. Man hätte für ihren 
Sohn und ihre Schwiegertochter eine andre Ruhestätte bauen 
“ad Rauchs Meisterwerke allein lassen sollen. Es gibt in 
diesem Park noch ein merkwürdiges Gebäude weit hinterm 
Karpfenteich und nah dem Fluß, das Belvedere, in welchem 
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in den neunziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts 
Friedrich Wilhelm II. zu Füßen seiner ‚Gräfin Lichtenau’ 
saß. Fontane hat das Innere des »seltsamen jalousienreichen 
Baus mit den vier angeklebten flachen Balkonhäusern und 
dem kupfernen Dachhelm« besucht (heut ist es eine Art 
Beamtenwohnung und unzugänglich). In den saalartigen 
Rundzimmern war er und in dem dämmerigen Kabinett, 
wo der König die Geister der Abgeschiedenen beschwor, die 
ihn mahnten, auf den Weg der Tugend zurückzukehren. 
Heut sind die Gespenster, die Fontane noch spürte, von 
ziemlich banaler Gegenwart vertrieben, und Vergangenheit 
wohnt eher in manchen Büschen und Wegen des Parks, der 
sich weit nach Norden und Westen hin erstreckt. 

Unser Wagen aber lenkt südwärts ins neueste Charlotten- 
burg auf den Kaiserdamm bis zum Reichskanzlerplatz. Auf 
die Reichsstraße werfen wir nur einen Blick und ahnen 
dahinten die werdende Kolonie Heerstraße. Südlich vom 
Kaiserdamm bekommen wir die Messehallen, die großen 
Ausstellungsbauten, Funkhalle und Funkturm zu sehen. Groß 
angelegt und mit Recht ein Stolz des neuen Berlin ist diese 
ganze Straße, die vom Brandenburger Tor hieher und weiter 
führt. Unser Rückweg passiert in der Hardenbergstraße die 
Hochschulen für Musik und bildende Kunst, einen einheitlich 
entworfenen Komplex von Gebäuden in hübschem Sandstein. 
Und dann geht es unterm Stadtbahnviadukt hindurch und 
zur Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche, vor der unser Wagen 
hält. Der Führer erklärt, dies Gebäude sei eine der schönsten 
Kirchen Deutschlands. 
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Nun ist leider noch heller Tag, da sieht man sie zu deutlich. 
Ach, wenn hier eine echte alte Kirche stünde — aus Zeiten 
stammend, die eine der andern den Torso ihrer Träume zu 
langsamem Weiterbauen übergab — und wenn nun heut 
an die altersgrauen Mauern und Zacken unter Engelleibern 
und Teufelsfratzen der wilde Rundverkehr der Trambahnen, 
Autos, Autobusse und Menschenmassen mit einem Echo 
Aus Ruinenstein prallte — der ‚Broadway‘ von Berlin-Char- 
löttenburg mit seinen Cafes, Kinos, Leuchtbuchstaben und 
Wanderschriften hätte ein Herz, eine Mitte, eine Resonanz, 
Statt dessen steht, seit dreißig Jahren immer noch wie neu, 
hier das Schulbeispiel einer sogenannten ‚spätromanischen 
Zentralanlage‘ mit Hauptturm und Nebentürmen als mas- 
tives Verkehrshindernis mitten auf dem Platz, und gegen- 
über dem Hauptturm einerseits und dem Chor andrerseits 
Sind von demselben Architekten — wir wollen seinen Namen 
Vergessen — noch aus Stilgefühl zwei gleichfalls romanische 
Häuser errichtet. Esmuß abends schon gewaltig von ‚Capitol‘ 
und ‚Gloriapalast‘ und der Ufa am Zoo Licht herüber- 
donnern, um die steingewordne Schulweisheit etwas aufzu- 
lösen, Wir Älteren denken manchmal an die Zeit, als hier 
einer der wunderbaren vom alten Tiergarten übrigge- 
bliebenen Bäume seine Zweige breitete (Zeitgenossen dieses 
herrlichen Baumes stehen noch heut, der eine in der Wich- 
Wann-, der andre in der Viktoriastraße), doch das ist belang- 
los, heut ist heut. Aber wenn diese Kathedrale mit dem 
langen Namen wenigstens ein bißchen altern und zerfallen 
Wollte. Da steht sie mitten im Gerassel und Gedröhn 


10 HESSEL 


146 Rundfahrt 


preußisch unerschüttert und macht Augen rechts nach dem 
lieben Gott. 

Und das Innere? Schon in dem Vorraum, der vermutlich an 
den Narthex der echten romanischen Kirchen erinnern soll, 
gehts marmorn los. Als Knabe bekommt Wilhelm vom Vater 
das marmorne Schwert gereicht, reitet als junger Kriegsprinz 
durchs Schlachtfeld von 1814 hinter lagernden Schützen, 
die marmorn nach dem Innenportal der Kirche zielen, rat- 
schlagtmit Bismarck und Moltke zwischen stilisierten Blumen 
über einer Feldzugskarte und sitzt marmorn zwischen Sohn 
und Enkel, sich huldigen zu lassen. Von den vielen’Kirchen“ 
fenstern ist zu sagen, daß fast unter jedem der Stifter leser- 
lich verzeichnet steht. Viel Prinzen sind darunter, aber auch 
Städte und einzelne Mäzene. Deren Enkel können, bis diese 
Inschriften eines schönen Tages verlöschen oder ver- 
schwinden, noch ein kleines Jahrhundert lang sich ärgern, 
daß Großpapa und Urgroßmama etwa einen glasgemalten 


lächerlichen Satan, der in roten Flammen neben dem ruhe“ 


vollen Heiland brennt, gestiftet haben. In der großen Fenster- | 


rose bemühen gebildete kleine Propheten sich mit ihren 
Spruchbändern um ein naiv mittelalterliches Benehmen 
und auf dem Goldgrund der Deckenmosaiken halten streb- 
same Leute mit Heiligenschein sich so katholisch, wie es 


ihre protestierenden Gliedmaßen irgend zulassen. Und das 


alles muß unter elektrischer Beleuchtung ein Heiland segnen: 


Er hat den vornehmen Bestand aufzunehmen. Außer den 


Statuen rings ein Taufbecken aus kostbarem Material, eine 


Ringkrone von 5'5 m Durchmesser, eine Orgel mit einem 
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P tospekt in getriebenem Kupfer, 80 Registern und 4800 
klingenden Stimmen. — So, hier will ich, ehe der Wagen 


Weiterfährt, aussteigen, nicht um in dieKirche, sondern ins 
Romanische Cafe zu gehen. Es ist Spätnachmittag, da ist es 
noch nicht zu voll. Ich finde die alten Münchner und Pariser 


Freunde. Fahrt ohne mich weiter, ihr richtigen Fremden! 


lo% 


DIE PALÄSTE DER TIERE 
* 


Auf einem Wege, der durch den Tiergarten nach Charlot- 
tenburg führte und den zu passieren es besonderer Erlaubnis 
und des Schlüssels zu einem Schlagbaum bedurfte, weil man 
auf diesem Wege das Chausseehaus umging und die daselbst 
zu entrichtende kleine Abgabe ersparte«, lag in den zwanzi- 
ger Jahren die Königliche Fasanerie, so erzählt Eberty in 
seinen Erinnerungen eines alten Berliners. Diese Fasanerie 
war von Friedrich dem Großen im Jahre 1742 durch seinen 


Oberjägermeister angelegt worden. Hundert Jahre später 


wurde ihr Gelände auf Anregung des berühmten Zoologen | 


Lichtenstein zur Anlage eines Zoologischen Gartens benutzt. 


Lichtenstein und Alexander von Humboldt machten König 


Friedrich Wilhelm IV. den Vorschlag, diese Fasanerie und 


dazu den Tierbestand der Pfaueninsel bei Potsdam dem 
Berliner Publikum zugänglich zu machen. Damals lag der 
neugegründete Zoo noch weit außerhalb der Stadt, und ihn 
zu besuchen bedeutete für die Familien eine Art Tagesaus- 
flug. Von drei Seiten hat ihn dann die wachsende Stadt um- 
schlossen und nur im Norden behütet ein Stück Tiergarten 
seine Häuserferne. Aber auch da, wo ihm die Häuser dicht 
auf den Leib gerückt sind und der Lärm der Hupen, das 
grelle Licht der Scheinwerfer und Reklamen über seine 
Mauern dringt, — man hat kaum das Portal mit den torhü” 
tend lagernden Steinelefanten durchschritten und ist in eine! 
andern Welt. Um zunächst noch gar nicht von den Tieren 


zu reden, die doch schließlich hier die Hauptpersonen sind, 
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hier gibt es einen ganz von Mummeln und Schilf bewach- 
senen Teich, den sogenannten Vierwaldstättersee, an dessen 
Ufern man wie in einer Sommerfrische sich bewegt, und 
an gewissen Frühlingsmorgen verwandeln sich die Alleen 
in Kurpromenaden der Brunnentrinker, die mit ihrem Glas 
Karlsbader in der Hand ihren heilsamen Rundgang machen. 
Auch ein herrliches Kinderreich ist der Zoo. Babys werden 
Spazieren gefahren, Jungen toben auf den Spielplätzen. Und 
äuf der sogenannten Lästerallee bei der Musik kann die rei- 
fere Jugend die Grundlagen des Flirts erlernen; wenigstens 
war das zu unserer Jugendzeit so. 

Von Art und Sitte der Tiere ist schon soviel erzählt und ge- 
Schrieben worden, daß ich dem nichts hinzuzufügen wage; da- 
gegen möchte ich gern von den merkwürdigen Behausungen 
teden, die sie hier im Garten bezogen haben. Da sie nun 
einmal zu unserer Lust und Belehrung Gefangene sind, ist 
Man darauf bedacht gewesen, ihnen ihr Gefängnis möglichst 
Wohnlich einzurichten. Sie sollen das Gefühl haben, in ihre 
Erdhöhle, ihre Schlucht, ihren Hohlbaum, ihr Nest zu krie- 
Chen, wenn sie in das ummauerte Verlies müssen. Der Geier 
hat auch hier seinen Horst, einen echten Felsen mit Alpen- 
kraut und Latschenkiefern, die in den Spalten wurzeln. Und 
doch sind die Felsblöcke wie Kulissen, wie Versatzstücke. 
Und wie vor dem Puppentheater stehen die Kinder vor den 
Eisenstäben, hinter denen der wilde Raubvogel hockt. Ach, 
ihren Augen ist sein Riesenkäfig vielleicht garnicht größer als 
der enge Bauer des Piepmatzes zu Hause am Fenster. Der Zoo 


ist überhaupt eine Fortsetzung der Kinderstube. Die roten und 
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gelben Steine des Bärenzwingers, die weißen und blauen des 
Vogelhauses, die gelben und blauen des Löwenheims, sie 
erinnern uns an die Steinchen der Baukästen. Zu Stein- und 
Holz- und Stahlbaukasten kommt noch etwas Mosaikpuzzle, 
und wir haben den maurischen Stil, das Venedig, die Tau- 
sendundeinenacht der schönen Gebäude im Zoo. 

Der hat ja neben anderm auch die würdige Aufgabe, die 
alten Tierkulte der Vorzeit fortzusetzen, und so hat man 
denn den Tieren Tempel gebaut: das Kamel hat seine Mo- 
schee. Ihm zu Ehren, wenn es wohl auch nichts davon hat, 
ist die weiße Wand mit einem ganz unbenutzten Gitterbal- 
kon geschmückt, und es überragt sie ein Turm, der oben 
einen Halbmond trägt. Von da könnte der Muezzin das Abend- 
gebet sprechen nach der Fütterung. Einen echt altägypti- 
schen Tempel haben die Strauße. Wenn sie aus ihren Toren 
ins Freie wippen, sind sie von Hieroglyphen und Pharaonen- 
statuen umrahmt. Im Schlußstein ihrer Türen schweben die 
Sonnen des Heiligen Reiches. Auf den Säulen des Eingangs 
bewegen sich unter Blumenschäften Tänzerinnen, Zither- 
und Flötenspieler, und der Gott mit dem Sperberkopf wan- 
dert wandentlang. In einem Repräsentationsraum ihres Hau- 
ses, den sie selbst nie betreten, haben die Strauße zur Er- 
innerung an die Heimat zwei Memnonssäulen nebst Nil ge- 
malt bekommen. 

Das Nilpferd aber hat sein eignes Haus. Innen ist ein schau- 
riges rotes Götzenheim, in dem die Kinder vor den breiten 
Zwischenräumen der Gitterstäbe sich fürchten, dahinter die 


unheimliche Masse sich wälzt. Von außen gesehn ist es eine 
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Art Badehaus aus Backstein mit einem Bassin, in welches 
das Ungeheuer sich bequem gleiten läßt wie eine dicke alte 
Dame, 

Dem Affen wird alles zu Turn- und Spielgerät. Um die Log- 
gien seines Palmenhauses mit ihrem Blumenschmuck küm- 
mert er sich nicht. Die überläßt er seinen Zuschauern. 

Ob sich der indische Elefant für die Mosaikdrachen interes- 
siert, die auf den Türen seines Palastes abgebildet sind? Liebt 
das Zebra sein afrikanisches Gehöft, der Büffel sein Borken- 
Palais? Dem Renntier müßte es immerhin sympathisch sein, 
daß an seinem Haus der Dachzierat sich ganz so gabelig 
verzweigt wie sein eignes Geweih. Und Bison und Wisent 
sollten Ehrfurcht haben vor den Totemsäulen, wo über 
Vogelschnäbeln Fratzengötter Frösche schlucken. 

Die weißen Mäuse wissen wohl kaum, daß auf den Fenstern 
ihrer Villa schöne Glasmalereien sind. Ihnen ist der Brotlaib, 
den sie durchnagen und durchwandern, mit seinen Löchern 
Haus genug. Aber von den koketten Meerschweinchen glaube 
ich, daß sie ihren winzigen Barockpalast genau kennen, sie 
schnuppern an seinen Malachitsäulen, beäugen seine Wöl- 
bungen. Und die Stelzvögel sind sicher stolz auf die japanische 
Pracht ihres Heims, die Tauben auf die Schiebeläden ihres 
Boardinghouse. Stolz sind sie auch auf ihre Namen, die 
Masken ihrer Pracht: Mönchssittich, Büffelweber, Flöten- 
Würger, Perlbart. Aber das ist ein Kapitel für sich... 

Was ist denn dort für eine leere Pagode nah bei den mö- 
blierten Schluchten des Lamas? ‚Nur für Erwachsene‘ steht 


daran, also weder für Tiere noch für Kinder. Für Erwachsene 
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ist auch der Musikpavillon. In dem werden am Tage Soldaten 
eingesperrt, die blasen und trommeln müssen. Nachts gehen 
— das hat den Kindern ein naseweiser älterer Vetter einge- 
redet — die Flamingos aus dem benachbarten Teich in den 
Pavillon schlafen. 

Zu den hausbesitzenden eingesessenen Tieren gesellen sich 
bisweilen als Nomaden, die nur eine Zeitlang bleiben, wilde 
Völker. Somalis in weißen wehenden Mänteln neigen ihre 
wolligen Köpfe über die glühenden Kohlen des Lagerfeuers 
und braten frischgeschlachtete Hämmel am Spieß. Tripoli- 
taner tanzen zu Tamburins. Inder wandeln würdig auf hoch- 


gestellten schmalwadigen Beinen einher. 


* * * 


Aquarium — da fällt mir das frühere ein, das in einer 
Seitenstraße der Linden lag. Ein sehr alter Onkel hatte in 
der Nähe seine Gargonniere und nahm mich kleinen Jungen 
ein paarmal mit in das Haus, in dem die Tiere des Meeres 
wohnen. Und gerade da, wo die Tiefseefische zwischen Algen 
und Korallen, Tierpflanzen und Pflanzentieren des seimig 
quellenden Meeresgrundes schwammen, war ein Büfett für 
die Besucher eingerichtet. Und da aß ich mit Schauer eine 
unterseeische Schinkenstulle, und der Onkel trank Bier, das 
hinter seinem Glase wallte wie der Met, den Thorr bei den 
Riesen aus dem Weltmeer geschänkt bekommt. 

Während dies alte Wassertierreich etwas Höhlenhaftes, Irr- 
gartenähnliches hatte mit Überraschungen und Abenteuern 


wie das ‚Tierleben‘ seines Begründers Brehm, ist das heutige 
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hier am Zoo ein aufrechtes, übersichtlich gegliedertes Ge- 
bäude, dessen Stockwerke ungefähr den drei Elementen 
Wasser, Erde und Luft entsprechen: Erdgeschoß Aquarium, 
erster Stock Terrarium, zweiter Insectarium. Und alle Wesen 
wohnen, schwimmen und kriechen um Gestein, Sand und 
Pflanze ihrer Heimat, die in Schaubehälter und Glasbecken 
eingefangen ist. Ein hoher Mittelraum ist als halbtrockner 
Nil oder Rio Grande ausgestattet, und von einer Brücke aus 
Bambusstäben kann man zusehen, wie die Krokodile aus 
Seichtem Wasser auf ihre tropisch warme Sandbank kriechen. 
Die Echsen bewohnen ihren Karst, die Klapperschlange ihr 
trocknes Stück brasilische Erde. Für das Behagen der Riesen- 
schlange ist durch künstliche Südsonne gesorgt. Nicht minder 
heimatlich haben es die Kleinen und Kleinsten. Der Helgo- 
länder Hummer haust in echt Helgoländer Gestein, die Fo- 
telle in einem Gebirgsbach, der über Geröll plätschert. Die 
Biene arbeitet in ihrem Stock, dem Heimchen ist ein Herd 
Semauert und der Schabe ein echter Küchentisch mit 
Schmutzigem Geschirr hingestellt. Der Scarabäus findet Kuh- 
mist vor, um daraus die Kugelpillen zu drehen, in denen 
Seine Eier Larven werden sollen. ‚Seegras, Seerose und See- 
Sries‘ wie für Christian Morgensterns Hecht vom heiligen 
Anton wachsen in bewellten Algengefilden. Sogar Seegurken 
gibt es, und unter den Seenelken ist eine mit wachsweißen 
Blütenblättern wie eine Chrysantheme, die durch Zauber zu 
einem gierig schlängelnden und langenden Tier geworden ist; 
manche Frau könnte sie gut statt der harmlos fallenden 
Stoffblume am Kleide tragen. 
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Aber am schönsten ist es im reinen Fischreich, wo papier- 
dünne Flossenblätter ihre Kiemenfächerregen, wo die großen 
Welse mitBartfäden tasten, wo dasSeepferdchen den knochen- 
zarten Kopf neigt, wo wechselnde Farben und wandernde 
Muster alle Kunstgewerblerphantasie überbieten, wo man 
Chanchito und Cichlide, Goldorf und Güster, Olm und Ukelei 
heißt. Dafindet derLiebhaber auch die erstaunlichen Schleier- 
schwänze, eine Zierfisch-Zuchtrasse, die mit ihrem bunten 
Schleppgewand in der Freiheit gar nicht leben könnte, so 


vornehm ist sie, 


BERLINS BOULEVARD 
* 


Dis Tauentzienstraße und der Kurfürstendamm haben die 
hohe Kulturmission, den Berliner das Flanieren zu lehren, 
esseidenn,.daß diese urbane Betätigung überhaupt abkommt. 
Aber vielleicht ist es noch nicht zu spät. Flanieren ist eine 
Art Lektüre der Straße, wobei Menschengesichter, Auslagen, 
Schaufenster, Cafeterrassen, Bahnen, Autos, Bäume zu lauter 
gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, 
SätzeundSeiteneinesimmerneuen Buches ergeben.Umrichtig 
zu flanieren, darf man nichts allzu Bestimmtes vorhaben. Und 
da es nun auf der Wegstrecke vom Wittenbergplatz bis nach 
Halensee soviel Möglichkeiten, Besorgungen zu machen, zu 
essen, zu trinken, Theater, Film oder Kabarett aufzusuchen 
gibt, kann man die Promenade ohne festes Ziel riskieren 
und auf die ungeahnten Abenteuer des Auges ausgehn. Zwei 
große Helfer sind Glas und künstliches Licht und dies letztere 
besonders im Wettstreit mit einem Rest Tageslicht und 
Dämmerung. Da’ wird alles vielfacher, es entstehen neue 
Nähen und Fernen, und die glückhafte Mischung, 
‚ou l’indecis au précis se joint‘. 

Die aufleuchtenden und verschwindenden, wandernden und 
Wiederkehrenden Lichtreklamen ändern noch einmal Tiefe, 
Höhe und Umriß der Gebäude. Das ist von großem Nutzen, 
besonders an Teilen des Kurfürstendamms, wo von der 
schlimmsten Zeit des Privatbausnoch viel greulich Getürmtes, 
schaurig Ausladendes und Überkrochenes stehngeblieben 


ist, das erst allmählich verdrängt werden kann. Diese schreck- 
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lichen Zacken, Vor- und Überbauten der ‚Geschwürhäuser‘, 
wie wir sie früher zu nennen pflegten, verschwinden hinter 
den Reklamearchitekturen. Den Fassaden der Paläste mit 
den zu hohen Gesellschaftsräumen nach der Straße und den 
dunklen Hinterräumen fürs Privatleben rückt man zunächst 
durchLadeneinbauten zu Leibe, diedas Erdgeschoß großzügig 
vereinfachen. Immer neue Läden entstehn, da die großen 
Geschäftshäuser der City hier ihre bunteren moderneren 
Filialen gründen und die schönsten Detailgeschäfte sich ihnen 
anschließen. Da ergeben sich für Glas, Metall und Holz neue 
Aufgaben und in das frühere Berliner Grau und Fahlgelb 
kommt Farbe. Und sobald eins der Häuser baufällig oder 
wenigstens reparaturbedürftig wird, schneidet ihm die junge 
Architektur den Bubenkopf einer einfachen linienklaren 
Fassade und entfernt alles Gezöpfte. Vor vielen Cafes gehen 
die Terrassen weit auf das Trottoir hinaus und machen Haus 
und Straße zu einer Einheit. Eins hat sogar schon in 
Pariser Art Kohlenbecken für die kalte Jahreszeit hinausge- 
stellt, um diese Einheit auch im Winter nicht zu unter- 
brechen. 

In diesem südlicher gewordenen Leben unseres Boulevards 
zeigt sich auch, was Wilhelm Speyer in seinem neuberlinischen 
Roman ‚Charlott etwas verrückt‘ die Ansütze zu einem demo 
kratischen Großstadtfrohsinn nennt. »In den Gliedern dieser 
einst so ungelenken Stadt,« sagt er, »dieser Stadt voll prote- 
stantischer Staats- und Militärphilosophie, zuckte ein an- 
glimmendes Feuer. Ein Wille zum Leichtsein, zumal in den 


Frühlings- und Sommermonaten, begann dem Leib der 
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Metropole die ersten, nicht mehr ganz unbeholfenen Be- 
wegungen mitzuteilen. Sogar die Polizeibeamten hatten ge- 
lernt, zuweilen zu lachen, wenn es Verwirrung gab. Sie 
brüllten nicht mehr mit gesträubten Schnurrbarthaaren auf 
üumgestülpter Lippe. Es waren großgewachsene, mit den Ge- 
bärden ihrer deutenden Arme hochaufgereckte, disziplinierte 
und dennoch im alten Sinne unmilitärische Gestalten. Die 
froh und frei bewegte täglich zunehmende Schönheit der 
Frauen und Kinder aller Stände stand außer Zweifel. So also 
zerstörte die große Stadt die Schönheit nicht, sondern sie er- 
weckte sie, sie förderte sie und ließ sie strahlend gedeihen. 
In den Straßen wurde nicht mehr der sauere Bürger mit der 
allzu abgebürsteten Kleidung und der allzu gründlich ge- 
Steiften Wäsche sichtbar. Der Kleidungssinn war weniger 
dramatisch, war demokratischer und daher eleganter ge- 
worden.« 

Im neuen Westen ist es für den Flaneur interessant zu beob- 
achten oder zu spüren, in welchen Richtungen der Ver- 
kehr, derber, berlinischer gesagt, der Betrieb, intensiver oder 
schwächer wird und wie eine Straße der andern, ja oft in 
derselben Straßenflucht ein Teil dem andern das Leben weg- 
saugt. Die Tauentzienstraße, die doch die genaue Fortsetzung 
der Kleiststraße ist, hat diese ganz leer und still gemacht 
Das letzte Stück Kleiststraße zwischen der Lutherstraße und 
dem Wittenbergplatz ist der deutliche Übergang. In diesem 
Teil hat man das Gefühl, bereits in der Tauentzienstraße zu 
sein. Das kann nicht nur daran liegen, daß hier die Häuser 


Sich modernisieren, es muß ein sozusagen unterirdisches Ge- 
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setz der Stadt sein. Die Lutherstraße hat einen stillen Teil, 
der genau bis zur Ecke der Augsburgerstraße reicht, von wo 
ab rings um die Scala starker Verkehr ist. Man kann Gründe 
dafür finden. Auf der einen Seite dieses Teils sind eine Reihe 
Privatvillen mit Gärten aus älterer Zeit. Aber warum ist 
denn auch die gegenüberliegende Seite still geblieben? Der 
Kurfürstendamm hat der Kantstraße, die an der Gedächtnis- 
kirche von ihm abzweigt und dann weiterhin mit langsam 
wachsender Entfernung auf annähernd gleicher Höhe mit 
ihm verläuft, den Verkehr weggenommen. Anfangs versucht 
die Kantstraße noch, es ihm gleichzutun, hat ein bißchen 
Kino und Theater, aber schon ehe sie den Savignyplatz er- 
reicht, gibt sie den Wettkampf auf und wird weiterhin 
kleinbürgerlich. Es gibt also nicht nur den bekannten Zug 
nach dem Westen, der die Reihenfolge von Geschäftsviertel 
und Wohnviertel in einer Richtung weiterschiebt, sondern 
viele Sonderwege des Verkehrs. Es gibt Ansätze, die nach 
einer Strecke Weges wieder aussetzen, und andre, die 
glücken. Grundstück- und Häuserspekulation muß eine 
der merkwürdigsten Mischungen aus Hasardspiel und Spür- 
sinn sein. 

Die Ringbahnbrücke am Ende des Kurfürstendamms führt 
in die Kolonie Grunewald, Ehe da die Villen und Gärten 
beginnen, erleben wir noch eine Strecke volkstümlicher 
Vergnügungen mit Kinos, Tanzsälen und ver allem — den 
Lunapark. Dieses bemerkenswerte Etablissement faßt zu- 
sammen, was auch in anderen Großstädten von sogenannten 


Lunaparks, Magic cities und dergleichen verlangt wird, mit 


a 
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dem besonderen Bedürfnis des Berliners nach dem Rummel- 
Platz. Dies Bedürfnis ist alt. In seinem ‚Alt-Berlin im Jahre 
1740° beschreibt Consentius die Sommerwirtschaften an der 
Spree in der Gegend des jetzigen Schiffbauerdamms, ihre 
Irrgärten, ihre Karussells mit Ringestechen, ihre Schaukeln, 
‚Weiffen‘ genannt. Solch eine Weiffe war, wie Consentius 
nach alten Texten zitiert, »ein gemachter hölzerner Löwe 
Mit einem ledernen Sattel, darauf setzet sich eine Manns- 
Person, welche sich von ı oder noch besser von 2 andern 
hin und her stoßen lässet, solange, bis er so hoch getrieben 
Wird, daß er 5 oder 6 Kugeln einwerfen kann in einen darzu 
Aptierten Beutel, welcher ohngefähr 6 Ellen oder 2 Mann 
hoch Stehet, eine Frauensperson kann sich auch hinein- 
‘etzen und sich pro lubitu weiffen und ziehen lassen«. Auch 
von dem Fortunaspiel berichtet er, es ist »an der Erde von 
Holz gemacht, hat 9 Löcher, das Loch in der Mitte ge- 
Winnet, denn eine Fortuna steht hierüber gemalet«. Viel 
lustige Bilder veranschaulichen uns die Zeit des Tivoli am 
Kreuzberg um 1830. Da taucht zum erstenmal die Kreis- 
fahrbahn, genannt Rutschbahn, auf. Topfbäumchen stehn 
am Geländer der Bahn, die Karren haben Plüschtroddeln, 
und drin sitzt breitbeinig die dicke Berliner Madam und 
ruft dem bemühten mageren Gatten zu: ‚Brennecke, halte 
Mir, mir wird schwimmlich !* Und so gehts weiter bis auf 
unsre Tage. Überall in den Vorstädten, wo Häuserlücken 
klaffen, füllt eine Zeitlang ein Rummelplatz mit seinen 
Schießbuden, Glücksrädern, Tanzplätzen auf Holzscheiben, 


Sroßen Wurstwettessen und so weiter die Leere aus. 
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Hier im Lunapark ist das nun alles moderner und in 
größerem Maßstab geboten. Über den Luftschaukeln, dem 
Eisernen Meer, der Berg- und Talbahn, der Kletterbrücke 
leuchtet abends ein Riesenfeuerwerk, ein Halensee in 
Flammen, das es mit dem flammenden Treptow und andern 
brennenden Dörfern des Vergnügens aufnehmen kann. 
‚Heiße Wiener‘ und ‚Lublinchen‘ haben ihre Buden. ‚Schoko 
lade, Keks und Nußstangen‘ werden ausgerufen, aber man 
kann auch vornehm auf Terrassen speisen. Ganz Berlin 
kommt hieher, kleine Geschäftsmädels und große Damen, 
Bürger und Bohemiens. Lunapark ist ‚für alle‘. Neuerdings 
gibt es da noch eine besondre Attraktion, das große Wellen- 
bad, wo man bis tief in die Nacht plätschern kann. 

Wo dann Halensee in Sankt Hubertus und Hundekehle 
übergeht, beginnt die schöne Kolonie Grunewald, an die 
der Forst viele von seinen schmalen Kiefern und Föhren 
abgegeben hat, die nun inmitten gepflegter Büsche und 
Blumenbeete noch ein wenig Wald als Erinnerung be- 
wahren. l 
Früher war es ein weiter Weg bis in den Grunewald, eine 
Landpartie wie nach Tegel oder Grünau, jetzt wohnen dort 
eine Reihe Wohlhabender und Prominenter. Und wir 
andern sind manchmal zu Besuch im Grunewald, steigen 
aus Trambahnwagen, die umständlich und eingeschüchtert 
zwischen sanft gleitenden Privatautos ihren Schienenweg 
entlang rütteln, gehn ein paar Gartenstraßen hinauf, hinab 


und dürfen in die musikalische Teegesellschaft im Hause des 


jungen Künstlers und Kunstfreundes, in dessen Sippe seit , 
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mehr als hundert Jahren Kunst und Bankwesen angenehm 
verschwistert und verschwägert sind, oder in eine Abendge- 
sellschaft bei dem großen Verleger, der die Vorkämpfer 
von 1890 mit denen von 1930 in seinem Hause und Herzen 
vereinigt. 

Um heute Wald im Grunewald zu finden, müssen wir schon 
ein gut Stück weiter, etwa an die Krumme Lanke oder nach 
Paulsborn. Da gibt es hübsche Nachmittagswege, die einem 
das nötige Heimweh nach dem Abend an unserm Boulevard 
Machen. Und so finden wir wieder den Weg zurück, den 
wir gekommen sind. Neben der Aufforderung, durch Elida 
schön zu sein, Frigidaire und Elektroluxe zu kaufen, mah- 
nen uns Plakate ‚Und abends in die Scala‘. Wir gehorchen 
und begeben uns in das berühmte Variete an der Grenze 
des alten und jungen Westens. 

Wenn du dort von deinem Parkettsitz hinaufsiehst in den 
blauen weißbewölkten Himmel der Deckenmalerei, bemerkst 
du eine Reihe heller Scheiben, aus denen im Staubtrichter 
Lichtkegel auf die Artisten fallen. Über den Balkonlogen 
Sind beleuchtete Metallapparate zu sehn und in dem Bühnen- 
rahmen Öffnungen wie Schiffsluken. Ich bin einmal zu dem 
8egangen, der all diese Lichtquellen, das Rampenlicht und 
die Kronleuchter des Saals verwaltet. Statt Regisseure und 
Stars zu interviewen, habe ich den Beleuchtungsmeister und 
Seine Getreuen aufgesucht. Er hat mich in seinem Haupt- 
Quartier empfangen bei den Apparaten seines Schaltraums. 
Da werden Rampen und Saalkronleuchter im Wechsel hell 
und dunkel gemacht. Von dort gehen Drähte zu den Re- 
H HESSEL, 
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gulierwiderständen und Telephone zu der Mannschaft dieses 
Lichtkommandanten, Dann sind wir heimliche Treppen hin- 
aufgestiegen, erst in die Kammer der Widerstände, dann 
weiter durch das hölzerne Chaos des Dachbodens zu den 
‚Brücken‘. So heißen die Arbeitsräume der Mannen an den 
Scheinwerfern, die um die Bewegungen der Artisten den 
mitwandernden Lichtkreis schaffen. Und während wir her- 
umspazierten, beschrieb er mir, wie der Vorhang hinter 
den Künstlern rot, schwarz und elfenbeinern auf ihre Ko- 
stüme und Nummern abgestimmt wird, wie Schatten unter 
den Augen und Entstellungen vermieden werden, wie vor 
jedem Programm lange beraten wird und dann eine General- 
probe fürsLicht stattfindet, bei der er unten neben dem Kapell- 
meister sitzt und mit seiner Schar da oben telephoniert. 

Auch hinter die Szene bin ich über den Hof, aus dem 
man hinter einem verwilderten Garten unser Pantheon, 
den Wilmersdorfer Gasometer, sieht, gekommen zu den 
verständigen Leuten, die das törichte Künstlervolk be- 
aufsichtigen, den Strippenziehern, die es dem Clown er- 
möglichen, scheinbar die Kugeln vom Gestell zu schießen. 
Hier walten, dem Publikum unsichtbar, Hände, die Reifen 
und Flaschen zuwerfen und abfangen, und gelassene 
Männer in Arztschürzen und Arbeiterblusen, die das zu 
laute Geschwätz der Girls dämpfen; sie sollen erst toben, 
wenn sie draußen auf der Bühne wie Kinder im Freien 
sind. Und sind die Kinder draußen, werden sie noch weiter 
verwaltet von den Erwachsenen, die mir vorkommen wie 


die wahren Akteure des Schauspiels. Sie schieben den Spie- 
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lenden neues Gerät zu, wenn das vorhandene keinen Spaß 
mehr macht, sie halten den Hintergrundvorhang an Seilen 
zurück, damit die Bälle der Unvorsichtigen nicht anprallen. 
Und wenn sie dann pustend, erschöpft und schwitzend an- 
kommen, die eitlen talentvollen Kinder, die immer des 
Guten zuviel tun, werden sie abgetrocknet und eingemum- 
melt von den Hütern. 

Beachte auch einmal die sichtbaren Helfer und Hüter, 
die ebenfalls nicht auf dem Programm stehn, wie sie sich 
aufopfern. Den bunten Wunderjongleur, den grotesk ange- 
zognen musikalischen Clown begleitet ein ernster Herr im 
StraBenanzug. Er macht selbst ein paar Tricks, die eine ge- 
wisse klassische Vollkommenheit haben, aber nur, um die 
neuen seines Gefährten zur Geltung zu bringen, er hat seine 
liebe Not mit dem Gesellen, der soviel glitscht und purzelt, 
er muß achtgeben, daß der andre nicht heimlich an die 
Sektflasche geht, er hat Sorgfalt mit Gegenständen, die der 
Verwöhnte wegschmeißt. Er läßt sich lächerlich machen, 
besudeln, quälen und wendet sich immer wieder ohne Groll 
mit leidendem und stolzem Lächeln zu dem Publikum, und 
seine Handbewegung entfesselt Beifall für den andern. Als 
Gebrauchsmännchen, als Drohne, begleitet er die starke 
Frau und ist ihr leichter Kavalier. Ehe sie sich an die Ar- 
beit macht, soupiert sie mit ihm. Kurioses Souper: kaum 
hat sie einen Bissen gegessen, einen Schluck getrunken, so 
lüstet es sie schon, Tischbeine und Stühle zu stemmen und 
aus allem Gerät Hanteln zu machen. Da muß der Kavalier, 


der Frauenlaunen kennt, rasch Gläser retten, Teller räumen 
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und dabei möglichst lange die Dehors des glücklichen ver- 
liebten Zechers wahren. Eh er sichs versieht, wird er am 
Schlawittchen gepackt und in die Lüfte gewirbelt, und auch 
dabei darf er die Fassung nicht verlieren und muß weiter 
lächeln. Zuletzt gerät er ganz oben auf den Flügel, den die 
Gewaltige sich auf den Busen setzt, um darunter mit Nach- 
tigallenstimme ‚Still ruht der See‘ zu singen. Und er da 
droben legt die Hand an die Ohrmuschel und lauscht wie 
eine Nymphe. 

Ganz Nymphe, Engel, Peri ist die Helferin. In gelbem 
Peplon und türkischen Hosen steht sie, Standbein und Spiel- 
bein, gelassen an der Kulisse und wartet, bis der Illusionist 
ihrer bedarf, an der schwertdurchstoßenen, unheimlich zu- 
sammengeschobenen Kiste, in der er einen jungen Burschen 
untergebracht hat. Ihr Mienenspiel lenkt ab von seiner Zau- 
berei, die wir doch nicht durchschauen dürfen. Und die 
Selbstlose lächelt nicht, um uns zu gefallen, sondern nur, 
damit er uns gefalle. Sieh, jetzt ist sie selbst das Opfer und 
kommt in den Kessel des Magiers, dem sie wieder entsteigt 
mit dem langsamen Lächeln, das des Künstlers Pausen 
füllt. 

Und jetzt die in Reiterstiefeln! Sie hat hinter der Szene den 
kleinen Pudel betreut, der vor Lampenfieber zitterte. Sie 
weiß, wann das ungeduldig stampfende Pony Zucker be- 
kommen muß und wann lieber nicht. Sierückt die Taburetts, 
hält im rechten Moment die Reifen in die Höhe und tut 
bei alldem, als wärs ein Vergnügen und nicht saure Arbeit, 


deren Ruhm doch nur der erntet, der da in der Mitte mit 
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der Peitsche knallt. Bisweilen tänzelt sie eins oder schlägt 
gar einen Purzelbaum, das alles aber nur dekorativ, nur 
Pedal, nur Farbfleck. 

Die Tiere kann man ja nicht ganz zu den Nebenpersonen 
und Ungenannten rechnen. Arbeiten sieauch nur gezähmter- 
weise, so ernten sie doch einen Teil vom Ruhm ihres Herrn 
und sind vielleicht sehr ehrgeizig, besonders die Seelöwen. 
Über die Gefühle der Pferdchen, Bären und Elefanten er- 
laube ich mir kein Urteil. Und von den Äffchen glaube ich, 
daß sie sich ein wenig ärgern über den zoologischen Ver- 
wandten, der die bessere Karriere gemacht hat. 

Ein langes und breites gäbe es von den Gegenständen im 
Variete zu sagen, den blinkenden Metallständern und -tischen, 
einem Salonmobiliar, das seine Vornehmheit preisgibt, um 
balanciert, geworfen und lächerlich gemacht zu werden, 
dem vornehmen Diwan, der mit einmal nur noch Kiste ist, 
aus der die Pirouettentänzerin steigt, den winzigen Plüsch- 
sesselchen, die sichs gefallen lassen, daß Elefanten auf ihnen 
hocken, der vergoldeten Metallbettstatt, die es zuläßt, daß 
ein Clown aufihren Goldknöpfen musiziert, den Häkeleien 
der Decke, auf welcher Gläser und Messer hüpfen, der länd- 
lichen Bank, von der sich die Exzentriks erhoben haben und 
die leer stehn bleibt wie am Hintergrund klebend, während 
sie vorn agieren. Und dieser Hintergrund selbst, die gemalten 
Kandelaber auf der Salonwand und die heroische Landschaft, 
alle haben sie den Reiz der unbeachteten Dinge, die selbst- 
los die andern, die zielbewußten, zur Geltung bringen — 


im Varieté mehr als irgendwo sonst. 


ALTER WESTEN 
* 


Der alte Westen — vom Tiergartenviertel abgesehen, das 
zwar auch viel gelitten, aber doch durchgehalten hat — der 
alte Westen hat verloren, wie man von Schönheiten sagt, 
die aus der Mode gekommen sind. ‚Man‘ wohnt nicht mehr 
im alten Westen. Schon um die Jahrhundertwende zogen 
die wohlhabenden Familien fort in die Gegend des Kur- 
fürstendamms und später noch weiter bis nach Westend 
oder Dahlem, wenn sie es nicht gar bis zu einer Grunewald- 
villa brachten. Aber manche von uns, die im alten Westen 
Kinder waren, haben eine Anhänglichkeit an seine Straßen 
und Häuser, denen eigentlich nicht viel Besondres anzusehn 
ist, behalten. Uns ist es ein Erlebnis, eine der Treppen hinauf- 
zusteigen, die ehedem zu Freunden und Verwandten führten. 
Es haftet soviel Erinnerung sowohl an den nüchtern ge- 
diegenen Aufgängen mit braunem Holzgeländer, farbloser 
Wand und den graugeritzten Gestalten im Fensterglas als 
auch an gewissen Palasttreppen mit steil zu ersteigendem 
Hochparterre, falscher Marmorwand und pompöser Glas- 
malerei. Führt uns ein Anlaß oder Vorwand — zum Beispiel, 
ein möbliertes Zimmer zu besichtigen — in eine der altver 
trauten Wohnungen, so finden wir unter neuer Schicht die 
frühere Welt wieder: hinter verbarrikadierenden Schränken 
die Glasschiebetür, die einst Salon und Berliner Zimmer 
trennte, im sichtbaren schrägen Diwan den Schemen des 
Flügels, der damals hier stand mit seiner Samtdecke und den 


Familienphotographien. Nahe dem Fenster ist in dem ärm- 


Alter Westen 167 


lichen Topfblumengestell noch etwas von der Tropenwelt der 
Zimmerpalmen geblieben. Von dem Haut-pas am Hoffenster 
des Berliner Zimmers sehen wir auf den Hof mit dem blassen 
Gras, das zwischen Steinen sprießt wie einst. Nur der Pferde- 
stall und die Wagenremise des alten Generals aus der Beletage 
sind verdrängt durch eine Autoreparaturwerkstatt. 

Ein paar Häuser der alten Zeit sind noch unverändert in 
Nebenstraßen der Maaßen-, Derff linger- und Kurfürsten- 
straße, die führen in Gärten ein wunderbares Inseldasein. 
Andre sind trotz ihrer Gärten verkommen, im Karlsbad zum 
Beispiel nahe der Potsdamer Brücke. Die eine Brunnenfigur 
dort im Grünen zerfällt so sehr, daß bald ihre Trümmer 
fortgeschafft werden müssen. Die ähnliche im Vorgarten des 
alten Familienhauses mitten im lebhaftesten Geschäftsviertel, 
Potsdamerstraße nahe der Linkstraße, ist noch ganz wohler- 
halten, obgleich schon eine Zeitung mit ihrem Riesenplakat 
Oben den antikisierenden Fries des Hauses verdeckt und im 
ersten Stockwerk sich der Vorderräume bemächtigt hat. 
Alter Westen — selbst in den rauchgeschwärzten Straßen 
nahe den Bahnhöfen bewahrt er noch hie und da einen 
Traubenfries, eine weibliche Maske zwischen nackten Jüng- 
lingen, die, den Thyrsusstab an der Schulter, auf Ranken 
hocken, eine Türfassung wie Tempeltür, all das erbaut, 
modelliert in schlechtem oder mäßigem Material von den 
allerletzten Schinkelschülern, letzte Reste des preußischen 
Griechenwesens. 
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Ehe wir in Museen und in fremden Ländern die echte Antike 
zu sehen bekommen, gesellt sich beiläufig dem Großstadt- 
kind ein wenig Mythos aus zweiter Hand, im Elternhause 
etwa ein bronzener ‘Apoll, der von des Vaters Schreibtisch 
zur Tür hinzeigt, oder im Salon eine Venusbüste, die den 
Marmor ihrer Armstümpfe in düsterm Glase spiegelt: selt- 
same nackte Wesen, man weiß nicht, ob sie zuschauen oder 
wegschauen. Kommt das Kind ins Freie, so begegnet ihm 
auf Schulweg oder Spaziergang bald ein und das andre We- 
sen dieser wartenden Welt. Hinter einem Gartenzaun hebt 
eine Flora Kranz oder Schale. In einer Türnische schänkt 
eine Hebe aus einem Kruge Unsichtbares. Auf der Freitreppe 


vor der Kohlenhandlung steht, das rechte Knie vorgeschoben, 


in schmiegendem Faltenkleid eine der vielen Grazien, die 


etwas zu halten oder anzubieten scheinen, das meist nicht 
vorhanden ist. Von unsälteren Kindern des Berliner Westens 
erinnert sich mancher vielleicht noch an die vier oder sechs 
Musen, dieineinem Vorgartender Magdeburgerstraßestanden. 
Sie sind inzwischen verschwunden. Bruchsteinern standen sie 
da und hielten artig, soweit sie noch Hände hatten, ihre 
Kugel oder ihren Stift. Sie verfolgten mitihren weißen Stein- 
augen unsern Weg, und es ist ein Teil von uns geworden, 
daß diese Heidenmädchen uns angesehen haben. 

Ob es wohl noch irgendwo im Tiergarten den bärtigen Apoll 
gibt, der damals auf einem Spielplatz, den ich jetzt nicht mehr 
finde, stand? Wir haben gegen seine Hinterseite, da, wo sie 
den stützenden Stumpf überragte, Prallball gespielt. Das war 
nicht ehrerbietig, hat aber eine Beziehung hergestellt. 
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An unserm Wege geblieben sind mancherlei Sphinxe, die 
vier zum Beispiel, die auf der Brücke sich wegwenden von 
den beiden Taten des Herkules, welche aufmittlerer Brücken- 
höhe geschehen. Sie tragen sanft jede ein Kind mit Füllhorn 
auf dem Rücken und lassen die Autobusse vorübergehen. 
Die Herkulesse der beiden Taten sind etwas beunruhigend. 
Sie stehen so, daß man immer in Sorge ist, sie selbst oder 
ihre Gegner, der Löwe und der Zentaur, könnten ins Wasser 
fallen, wenn sie es weiter so treiben. Die Sphinxe hingegen 
sind beruhigend. Rätsel geben sie nicht auf. Eine noch harm- 
losere weiß ich über dem Portal eines Hauses, das der Mauer 
des zoologischen Gartens gegenüber liegt. Die wartet wie 
eine freundliche Hausmeistersfrau und hat doch Flügel und 
Tatzen. Allein diese Katze gehört schon halb in die Gegend 
des Kurfürstendamms und nicht mehr in die alte Welt, in 
der wir bleiben wollen. Wir finden zurück in stillere Straßen, 
und angesichts kleiner Kapitelle an den verschiedenen Etagen 
einiger Häuser fällt uns der erste Unterricht über Säulen- 
arten ein, den uns bei einem Spaziergang der Vater oder der 
ältere Bruder gab: er lehrte uns den dorischen Fladen, die 
ionische Schnecke und den korinthischen Kelch mit seinen 
vielerlei Blättern unterscheiden. Und fortgesetzt wurde diese 
Vorschule vor ganzen Säulenhallen, wenn man bis unter die 
Linden kam und vom Brandenburger Tor bis zum Opern- 
haus und zur neuen Wache vordrang. Kam man aber nur 
bis zu den Tortempelchen am Leipziger Platz, gab es in 
Nächster Nähe wieder etwas wenig Beachtetes zu entdecken. 
Ich meine, im Rasen verteilt, die acht Sandsteingruppen, 
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die — einst Laternenträger auf einer längst abgerissenen 
Brücke — hier im Grünen gelandet sind. Daß es Laternen 
sind, was sie tragen, erkannten wir nicht, wir fanden sie 
nur geheimnisvoll um undeutliche Gegenstände und um ein- 
ander bemüht. Sie haben mich immer viel mehr interessiert 
als die beiden Generäle Graf Brandenburg und Graf Wrangel, 
welche näher an der Straße das Interesse auf sich zu lenken 
suchen. Wenn ich eine Stimme im Rat der Stadt hätte, 
würde eine ganze Reihe solcher Kriegshelden und sonstig 
berühmten Männer, die auf Plätzen, an Brücken und Alleen 
sich vordrängen mit ihren porträtähnlichen Steingesichtern 
oder Bronzeröcken, durch unbestimmte Gartengötter ersetzt, 
die nicht viel anhaben. 

Nun, bis es dazu kommt, wollen wir zufrieden sein mit dem, 
was wir haben, und sei es auch nur das Kleinwerk an alten 
Häusern, Medaillons mit Mädchenköpfchen in reichem Haar 
oder Jünglingsgesichtern unter phrygischer Mütze, kleinen 
Opfer- oder Triumphzügen in Flachrelief über einer Bel- 
etage und Putten, die zwischen Blattwerk und Arabesken über 
Türen oder unter Fenstern hocken. Diese Putten waren immer 
besonders vertrauenerweckend, da sie an den eigenen Knaben- 
körper erinnerten. Ungewöhnlich verlockend aber wurden 
sie vor dem Zeughaus, wo sie überlebensgroß zu Füßen der 
Riesinnen stehen und, während die da oben nah bei ihren 
gewaltigen Brüsten Belehrendes vornehmen, sich selig an die 
Fülle der Gewandfalten schmiegen dürfen. 

Bekommt man solche Putten und Göttinnen nur selten zu 


sehen, so gibt es doch eine andere Art mythologischer Per- 
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sonen, eine ganze Plebs deorum, die uns häufig Gesellschaft 
leistet: die Karyatiden und Atlanten. Von so gelehrten Namen 
weiß das Kind nichts, es sieht Mädchen, die, unter leichter 
Last in die Hauswand eingelassen, ihr kleines Kapitell als 
Kopfputz tragen. Schon vom Schoß ab werden sie Mauer- 
werk. Andre müssen sich mühen und ducken, um vorra- 
gendes Gebälk zu stützen. Da wechseln die Arme, bald wird 
der rechte, bald der linke gebraucht und die freie Hand ruht 
auf dem Knie. Bärtige Männer schleppen das Haus auf erho- 
benen Armen und mit dem Nacken. Jünglinge stemmen die 
eine Schulter unter den Torbogen und strecken den Arm 
dem Nachbarn hin über ein Löwenhaupt. Manche haben wirk- 
lich schwer zu schleppen und schlagen gewaltige Bauchfalten, 
andre scheinen die Mühe etwas zu übertreiben und machen 
mehr Muskelspiel als erforderlich. 

Während diese Männer und Weiber im Freien ihr Wesen trei- 
ben, erwarten uns bei seltenen festlichen Gelegenheiten 
einige von ihnen in geschlossenen Räumen. Man wird mitge- 
nommen, um den Freischütz oder die Zauberflöte zu hören und 
sieh, da tragen die weißen Freundinnen von der alltäglichen 
Straße feierlich die Brüstungen des Zuschauerraums. Und 
in einem andern Kunsthause stehen zwei, die ich immer be- 
sonders geliebt habe, mühelos aufrecht unter ihrer Last wie 
ihre Vorbilderim Tempel zu Athen. Das sind die beiden an der 
großen Orgel der Philharmonie, die sich rechts und links von 
dem filigranenen Gitterwerk des mächtigen Musikheizkörpers 
erheben. Sie halten Leiern in den Händen, ohne hineinzu- 


greifen, und schauen leeren Gesichts geradeaus. Und all unser 
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Gefühl konnte in die Hülsen ihrer Gesichter eingehen, wenn 
die Wasser der Musik uns zu ihnen emportrugen. Wohl gibt 
es da näher als diese gestrengen Göttinnen zwei christliche 
Engel, die mit belasteten Flügeln unter der Saalwölbung 
sich ducken und viel entgegenkommender auf uns herunter- 


sehen, wir aber bleiben den fernen Heidenfrauen treu. 


TIERGARTEN 


x 


ern ssonntag- Dämmerung. Die Erde dampft ein wenig, 
nicht so feucht wie Feld, mehr wie Kartoffelacker. Auf den 
vielen, vielen ins Halb- und Ganzdunkel verstreuten Bänken 
an den schlängelnden Pfaden sitzen Liebespaare. Manche 
scheinen mir noch ein bißchen ungeschickt in der Lieb- 
kosung, sie könnten von einem Pariser Arbeiter, der sein 
Liebchen streichelt, lernen. Manche haben für ihre Zwei- 
einsamkeit eine ganze Bank erwischt, aber auch die, 
welche mit andern Pärchen teilen müssen, lassen sich nicht 
stören. 

Ich suche nach dem bärtigen Apoll unsres Kinderspielplatzes. 
Von dem habe ich übrigens inzwischen gelernt, daß er aus 
dem achtzehnten Jahrhundert ist, ursprünglich vor dem Pots- 
damer Stadtschloß, dann vor dem Brandenburger Tor stand. 
Er kommt sogar im Baedeker vor, wenn auch nur kleinge- 
druckt, Ich findeihn nicht, ich gerate an den Goldfischteich. 
Das Dreimusikerdenkmal da am Ende mitseinen Halbfiguren 
in den Nischen lasse ich weitab liegen und gehe zu den 
Putten in den natürlichen, von Buschwerk gebildeten Nischen. 
Da ist ein Merkurbübchen mit Flügelkappe und Schlangen- 
stab, der seine winzige nackte Landwirtin, die eine Garbe zu 
halten scheint, streichelt. Das bedeutet gewiß den Bund von 
Handel und Landbestellung. Am Ufer gegenüber finde ich 
einen Putto mit preußischer Pickelhaube und einer Art 
Seitengewehr bei einem Mitmännlein, das von ihm weg Tuba 


bläst. Die beiden erinnern an reizende Allegorien der Por- 
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zellanmanufaktur. Einer dritten Gruppe fehlt zuviel von den 
Armen, als daß ich erriete, was sie hielten und bedeuteten. 
Sie sind besonders schön, so wie siesind. Das soll kein ästhe- 
tisches Urteil sein! Mit Ästhetik komm ich nicht weiter, 
muß es auf andre Art versuchen. 

Durch einen Seitenweg schimmert von der Siegesallee her- 
über ein Stückchen Markgraf. Ich laß es von fern locken, 
werde mich wohl hüten hinüberzugehn zu den unglückli- 
chen Zweiunddreißig mit der wechselnden Beinstellung. 
Wieder ein Busch und ein Sandsteinpärchen, sie mit Flachs 
versehn, er auf ein Rad gestützt. Steuermann? Preußische 
Seehandlung ? 

Und hier führt ein Weg vom Teich fort zu dem Rasenrund, 
auf dem Tuaillons Amazone, eine größere Nachbildung des 
Originals vor der Nationalgalerie, ruhevoll und gespannt zu 
Pferde sitzt, die erste Berlinerin, die den Rücken in korsett- 
los sanfter Biegung gehalten hat im Gegensatz zu ihrer fürst- 
lichen Zeitgenossin, die nicht weit von hier eingeschnürt, 
in immer schlimmer werdendem Hut, bei den Blumen des 
Rosengartens auf Abholung wartet. 

Ich gehe weiter ohne bestimmte Richtung, weiß nicht, ob 
ich zur Rousseau- oder zur Luiseninsel kommen werde. Und 
glücklich verirrt, steh ich mit einmal vor dem Apoll, den 
ich nie wiedergefunden habe seit Jahren. Ich sehe ihn 
im Profil. Mondlicht bewegt die Hand, mit der er in seine 
steinerne Leier faßt. Er hat eine kräftige Art, zuzugreifen, 
nicht distinguiert klassizistisch, sondern wie von alters her, 


er braucht sich keine Mühe zu geben, Antikisches zu tun, 
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er kann noch Barock, der gute Gartenmusikant unseres Spiel- 
Platzes. Aber Spielplatz ist hier nicht mehr. 

Immerhin ist es jetzt im veraltenden Halbdunkel noch so 
buschig und labyrinthisch hier wie vor dreißig, vierzig Jahren, 
ehe der letzte Kaiser den Naturpark in etwas Übersichtli- 
cheres, Repräsentativeres umschaffen ließ. Daß auf seinen 
Befehl das Unterholz gelichtet, viele Wege verbreitert und 
die Rasenflächen verbessert wurden, ist verdienstlich, aber 
darüber sind dem Tiergarten gewisse intime Reize verlorenge- 
gangen, eine holde Kinderstubenunordnung, Zweigeknacken 
und das Rascheln vieler nicht gleich weggeräumter Blätter 
auf engen Pfaden. Aus dichterem Laub tauchten damals die 
Teiche auf. Und an Denkmälern gab es nur die wenigen 
freundlichen Marmorleute wie etwa den Herrn von Goethe, 
dem es anzumerken ist, daß er sich hier nur vorübergehend 
aufhält, um einen neuen Umwurf, eine Art preisgekrönten 
Domino, anzuprobieren und dem Unterricht beizuwohnen, 
den griechisch gekleidete Fräulein aus seinen Dichtungen 
kleinen Knaben erteilen — oder den guten Friedrich Wil- 
helm, der auf die Luiseninsel schaut. Ersollschon hingesehn 
haben, eh dort seiner Luise das Denkmal errichtet wurde, 
das alle Kinder lieben. Kenner haben uns belehrt, daß des 
Königs Gestalt und Gewandung besonders genau und gründ- 
lich ausgeführt sei. Es fehlt nicht einmal der Riester am 
Stiefel des sparsamen Monarchen, der bisweilen geflicktes 
Schuhwerk getragen haben soll. 

Bei dieser Gelegenheit will ich einiges anbringen, was ich 
aus der Geschichte des Tiergartens gelernt habe. Geschenkt 
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hat laut einer Urkunde von 1527 den Platz die Gemeinde 
Cölln an der Spree dem Kurprinzen Joachim dem Jüngeren 
‚zur Anrichtung eines Thier- und Lustgartens‘. Noch unter 
dem Großen Kurfürsten reichte der Tiergarten mit seinem 
starken Wildbestand biszum heutigen Gendarmenmarkt, und 
der sogenannte kleine Tiergarten umfaßte ganz Moabit und 
die Gegend des Wedding. Allmählich griffen dann Dorotheen- 
und Friedrichstadt in das Waldgelände ein. Eine große Allee 
wurde angelegt nach dem Schloß der Königin Sophie Char- 
lotte. Und es begann die Umwandlung des Jagdreviers in 
einen Lustwald. Der Plankenzaun fiel, der einst das ganze 
Gebiet umgab. Der Große Stern entstand und die Alleen, die 
von ihm abzweigen. Friedrich der Zweite ließ diesen Platz 
mit geschnittenen Hecken und pyramidal gestutzten Buchen 
umgeben. Über ein Dutzend Statuen kamen darauf, aber 
keine Markgrafen, sondern Pomonen, Floren, Ceres, Bacchus 
und ihresgleichen. Das Volk nannte sie die Puppen, und den 
weiten Weg zu ihnen nannte es ‚bis in die Puppen‘. Vom 
Goldfischteich habe ich gelesen, daß er noch Karpfenteich 
hieß, als E. Th. A. Hoffmann daselbst seinen geliebten Kater 
Murr verscharrte. Vielleicht lächelte damals noch die Göttin 
des großen oder Venusbassins auf ihren Cupido nieder wie 
zur Zeit, als hier derjunge Philipp Hackert seine ‚Aussichten‘ 
malte. Nicht weit vom Großen Stern legte Knobelsdorff 
sein Labyrinth an, einen Irrgarten, aus dem sich der 
Poetensteig schlängelte, von welchem noch ein Ausläufer 
erhalten ist in dem Pfad, der zum Denkmal Friedrich Wil- 
helms führt. 
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Um 1790 entstand nach dem Vorbilde der Stätte, wo Jean 
Jacques bestattet worden, in einer sumpfigen Partie des Par- 
kes die Rousseauinsel, unsere Rousseauinsel, um die wir 
ruderten und Schlittschuh liefen und sie bei ihrem Namen 
nannten, lange ehe wir wußten, von wem sie ihn hatte. Villen 
und Landhäuser näherten sich dem Park, das gastfreie Haus 
des Jacob Herz Beer, der Meyerbeers Vater war, und Ifflands 
schönes Gartenheim. In der werdenden Tiergartenstraße 
wohnte Schleiermachers Freundin Henriette Herz. Eine be- 
kannte Karikatur der Zeit läßt sie mit Schleiermachers Kopf 
im Ridikül am Tiergartenrand spazieren gehn. Unterschrift: 
‚Die Hofrätin Herz hat sich einen Ridikül angeschafft.‘ Der 
Park selbst war damals noch recht verwildert, nur die soge- 
nannten englischen Partien wurden gepflegt. Systematisch 
umgeschaffen hat den Tiergarten erst Lenndin den dreißiger 
Jahren. Doch ließ er noch kleine Wildnis genug, die bis in 
unsere Kindertage blieb. An diese Zeit erinnern mich am 
Meisten die winzigen hochgeschwungenen Brückenstege über 
den Bächen, diemanchmal bewacht sind von munteren Bron- 
zelöwen, denen von Maul zu Maul Geländerketten hängen. 
Und ganz wie damals ist oder scheint mir der Neue See. Es 
Wird zu spät, heut hinzugehn, so zeichne ich in Gedanken 
die Buchten um seine Bauminseln, wo wir im Winter kunst- 
voll holländernd große Achten ins Eis schrieben undim Herbst 
von der Holzbrücke am Bootshaus in den Kahn stiegen mit 
der Herzensdame, die unser Rudern steuerte. Und lasen wir 
Später im berühmten Gedicht, das wohl einem südlicheren 
Park gewidmet ist, 
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‚Wir fahren mit dem kahn in weitem bogen 
Um bronzebraunen laubes inselgruppen’ 


so dachten wir Berliner Kinder an unsern Neuen See. 


DER LANDWEHRKANAL 
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E: beginnt und endet zwar bei Fabriksschlöten und hat die 
geschäftigsten Teile der Ober- und Unterspree zu verbinden, 
aber unterwegs wandert er durch soviel Stadtidyll, daß sein 
Name in unserm Ohr einen sanften Klang hat, als wäre er 
noch der alte Schafgraben, der einst an den südlichen Stadt- 
toren entlang floß, oder der ‚grüne Strand‘, wie man ihn bis 
in die achtziger Jahre nannte, ehe seine Ufer mit Quadern 
bekleidet wurden, wodurch er zu seinen vier Schiffsbreiten 
kam, 

Langsam gleiten durch sein Wasser die schwerbeladenen 
Kähne. An Bordrand stakt einer mit langer Stange das 
Fahrzeug vom Fleck, ein Hündchen hockt, ein Feuerchen 
raucht. Das dampft aus der kleinen Küche wie im Zigeuner- 
wagen, AndreKähne lagern an einigen Uferstellen und bieten 
Äpfel feil, rot wie die Backen der Schifferkinder. 

Bald nachdem der Kanal die chemischen Werke und tech- 
nischen Institute von Charlottenburg verlassen hat, beginnen 
Baumalleen ihn zu säumen, und sein Strand heißt eine 
Strecke lang Gartenufer. Und Brücken überschreiten ihn, 
die wie Gartenstege über Gartenbächen sind. Da ist die 
Lichtensteinbrücke, die vom Hintereingang des Zoologischen 
Gartens zum Tiergarten führt, garnicht weit von der Schleuse, 
in deren glatt angleitende Flut und schäumend abstürzende 
Wellen die Kinder so gerne schauen. Daß die Stille dieser 
Brücke einmal entweiht worden ist von Schurken, die ein 


Paar Schritt weiter den sterbenden Leib einer edlen Kämp- 
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ferin, welche ihre Güte und Tapferkeit mit dem Tod büßen 
mußte, ins Wasser geworfen haben —, man kann es sich 
kaum vorstellen, wenn man hier die spiegelnden Wipfel im 
Wasser ansieht. Begreiflicher schon ist es, daß mancher Ver- 
zweifelte, manche Verlassene in den lockenden Wassern des 
Kanals den Tod gesucht haben. 

An der Corneliusbrücke geht die Parklandschaft des Garten- 
ufers mit grüner Brandung in die Stadtlandschaft über. Und 
die Atmosphäre, die in dieser Gegend den Atem von Park, 
Stadt und Wasser vereint, ist von zartem Farbenreichtum, 
wie man ihn in dem hellgrau umrissenen Berlin sonst selten 
findet. Kein Sonnenaufgang über den Bergen, kein Sonnen- 
untergang an der See läßt den, der in Berlin Kind war, die 
süßen Morgen- und Abendröten überm Frühling- und Herbst- 
laub des Kanals vergessen. 

Dann führt von der Herkulesbrücke bis zu dem wie auf 
einem chinesischen Bilde geschwungenen Fußgängersteg, 
der merkwürdigerweise Lützowbrücke heißt (aber nur nach 
dem Dorf, nicht nach dem Kriegshelden), ein Stück Sand- 
weg bis zu der winzigen Parkanlage neben dem Klubhaus 
der Von der Heydtstraße. Auf diesen Uferpfad gehen zum 
größten Teil Hinterhäuser. Und die paar Zugänge der Häuser, 
die dieser verwunschenen Gegend den Namen einer nume- 
rierten Straße verschafft haben, scheinen Türen zum Glück 
zu sein. Kastanien beschatten den immer dämmerigen Pfad 
und weiterhin das Ufer, Kastanienbäume, die das Kind des 
Berliner Westens in allen Jahreszeiten kennen lernt; an den 


feuchtstrotzenden Knospen, den Blütenkerzen und den brau- 
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nen Früchten, die sich aus stachliger Hülle lösen, hat es im 
Spazierengehn seinen ersten und angenehmsten Unterricht 
in der Botanik. Vor der kleinen Parkanlage, bei der sich der 
Kanal zu einer Art Ententeich verbreitert, neigen sich Bäum- 
chen übers Wasser, nach deren Namen das Kind fragt, um 
dann zum ersten Male das Wort Trauerweiden zu hören. 
Von dem Nordufer des Kanals, der Königin Augustastraße, 
führen nun alle Seitenstraßen in den Tiergarten. Was hier 
an Häusern in Gärten steht, hat mit Säulchen und Friesen, 
glatter und spalierbespannter Wand die gute alte Zeit be- 
wahrt, Zwischendurch gibts ein paar Wagnisse und sanfte 
Entgleisungen ins Gotische oder Nordisch-Üppige, aber das 
wirkt nur putzig wie Pagode und künstliche Ruine in einem 
Suten Garten. Je schmaler diese Straßen sind oder werden, 
um so liebenswürdiger wirken sie, wie etwa die Hildebrandt- 
oder die Regentenstraße. 

Eine von ihnen verbreitert sich zu einem kleinen Platz rings 
um die Matthäikirche; dies schmale Gotteshaus mit dem 
Spitzen Turm und spitzigen Nebentürmchen in dem gelben 
und rötlichen Backstein erbaut, der so vielen Kirchen von 
Berlin eine gewisse Ähnlichkeit mit Berliner Bahnhöfen 
gibt, erhebt sich aus Efeuranken und über Fliederbusch- 
werk. Es bewahrt noch eine kärgliche Vornehmheit von der 
Zeit her, da es das Rendezvous der frommen Lebewelt war, 
der Leutnants und Geheimratstöchter, die zusammen beteten 
und tanzten, und im Volksmunde die Polkakirche hieß. 
Der angenehm private Charakter der Königin Augustastraße 
Wird an ein paar Stellen gestört durch prätentiöse öffentliche 
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Gebäude, Reichswehrministerien und Reichsversicherungs- 
ämter und dergleichen, aber sie ist immer noch eine freund- 
liche Uferpromenade. Ebenso das gegenüberliegende Schöne- 
berger Ufer, an welchem sich die Neubauten und Umbauten 
dem stillen Wesen der alten Häuser im allgemeinen gut an- 
passen. Knapp vor der Ecke der Potsdamerstraße gab es bis 
vor kurzem eine ganz kleine Synagoge, eine winzige Orient- 
mauer, die wir liebten. Sie ist nun weggebrochen mit ihren 
Nachbarn, um einem großen Eckhaus Platz zu machen, ähn- 
lich denen, die sich an den andern Ecken der Doppelbrücke 
erheben. Bei dieser Potsdamer Doppelbrücke streift unser 
stilles Wasser einen Augenblick dichteste Großstadt. Da 
wird es abends bestrahlt von Lichtreklamen und tags er- 
schüttert von drängendem und stockendem Verkehr. Dieser 
Großstadtlärm bekümmert wenig vier Herren, die dort auf 
Postamenten an den äußeren Ecken der beiden Brücken in 
Bronze bei ihren Apparaten sitzen. Jeder hat ein nacktes 
Bübchen zu seinen Füßen, das mit den subtil ausgeführten 
Instrumenten spielen darf. Gauß und Siemens arbeiten eifrig 
und ohne aufzublicken an ihren Erfindungen und Experi- 
menten, während Röntgen in veritablen Schnürschuhen sei- 
nem Kleinen zeigt, was er fertig hat, und Helmholtz, der 
Theoretiker, müßig vor sich hinträumt. Leute von Ge- 
schmack und mit ihnen der Baedeker behaupten, die Denk- 
mäler seien nicht besonders glücklich aufgestellt, Ich rechne 
sie zu den harmlosen. Ihre Anwesenheit hat etwas Tröst- 
liches, so oft man über den Damm zu ihnen in sichern 
Port gelangt ist. Auch ist es erfreulich, daß die Unbilden 
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der Witterung den mit sehr ähnlichen Röcken leichtbe- 
kleideten Herren und den nackten Bübchen gar nichts aus- 
machen. 

Wir verlassen eine kleine Weile das Schöneberger Ufer und 
treten in das Eckhaus der Potsdamerstraße ein. Das ist außen 
gelbgetüncht und zu modernster Bandstreifenarchitektur ver- 
einfacht. Innen aber erinnern im Treppenhaus und in den 
Fluren der einzelnen Stockwerke Stuckornamente an die 
Zeit, da es ein großbürgerliches Wohnhaus war. Jetzt ist es 
ganz Bürohaus geworden. G. m. b. H.s hausen hier mit ab- 
Sekürzten Namen, Hibado und Raweci oder so ähnlich, An- 
waltbüros und Ärztesprechzimmer gibt es und einen großen 
Verlag, und da wir mit diesem befreundet sind, dürfen 
Wir in seine Räume eintreten und aus dem Fenster sehen 
auf das Pfefferkuchenpflaster des Karlsbades, dieser alten 
Seitengasse, die mit verwilderten Vorgärten und brüchigen 
Balkonen vergangener Vornehmheitnachhängt. Dort drüben, 
schon fast an der Flottwellstraße, weiß ich den Torweg, durch 
den Schienen zu einem Fabrikgebäude im Hofe führen, und 
in demselben Hofe der modernen Fabrik gegenüber ein 
Gartenpavillon, vielleicht Rest eines Landhauses an der alten 
Potsdamer Chaussee, ein winziges bürgerliches Trianon mit 
ein paar Stufen zum Glück, zu umranktem Vorplatz mit 
Steinvasen über der Balustrade und zu der Glasveranda, aus 
der man jetzt statt auf Gärten auf den Hühnerhof des Haus- 
pförtners und die grünüberwucherte Wand des Nachbarn 
schaut. So ähnlich mag auch das Haus gewesen sein, in 


Welches im Jahre 48 in den Märztagen der Prinz von Preußen 
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flüchtete, als er in der Dämmerung durchs Potsdamer Tor 
entkommen war. Hier konnte er sich verborgen halten im 
alten Karlsbade. Wir hören Leierkastenmusik und eine 
Stimme und gehen über den Flur an ein Hoffenster des 
Hauses. Einer der schachttiefen Höfe liegt unter uns, wie 
ihn Tausende von Berliner Bürohäusern haben. Lauter kahle 
Fenster, hinter denen Umrisse von Schreibmaschinen, Re- 
galen und Kartotheken zu sehn sind. Aber ein paar der Fen- 
ster gehn auf, und die Mädchen mit den schwarzen Schutz- 
ärmeln sehen ein bißchen hinunter auf die Musik. 

Ist der Kanal unter der Potsdamerbrücke hindurch, darf er 
noch eine Weile an stillen Ufern hinfließen. Dann über- 
schatten ihn Viadukte, er streift Zugänge und Zufahrten 
von Bahnhöfen, und wo er sich dann zum viereckigen 
Hafen erweitert, ist er von Eisenbahnämtern gerandet. Am 
Hafenplatze aber stehn von alters her eine Reihe schöner 
Platanen. Wer aus dem Westen Berlins nach dem Süden 
Europas reisen will, kommt auf dem Weg zum Anhalter 
Bahnhof an diesen Bäumen vorbei und empfängt von ihren 
hellgefleckten Stämmen und dem Flimmern ihres Laubes 
ein Vorgefühl von Eukalyptusstämmen und Olivenlaub. 
Von hier führt ein kurzes Stück Straße zu dem Hochbahn- 
hof Gleisdreieck, der über dem gewaltigen eisernen Spinnen- 
netz von Schienensträngen liegt, auf denen von Güter-, 
Fern- und Untergrundbahnen Dampfgestoßenes und elek- 
trisch Gleitendes zusammenströmt. Das, was da oben zu er- 
leben ist, gehört zu der Rundfahrt mit Stadt-, Ring- und 
Hochbahn, die Baedeker uns empfiehlt, zu der Fahrt, die 
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eine Art neue Stadtmauer um das ältere Berlin baut und 
zum Teil Spuren früherer Mauern verfolgt. 

Jetzt aber folgen wir dem Wasserweg des Kanals, der eine 
Strecke lang neben dem Viadukt der Hochbahn eine sanft 
gebogene Linie beschreibt, um sich am Halleschen Tor von 
ihm zu entfernen. Nun steigen zinnenbewehrte Rundtürme 
auf: Gasanstalten, die ältesten von Berlin, die in den zwan- 
ziger Jahren von der englischen Imperial-Continental-Asso- 
ciation gegründet wurden. Und gegenüber erstreckt sich das 
Planufer, in alter Zeit eine vorstädtische Wohngegend und 
immer noch bequem und weit zu gehen. Es führt an Stra- 
Ben und Plätzen hin, deren Namen Vergangenheiten ent- 
halten, Am Johannestisch, Johanniter- und Tempelherren- 
Straße. Eine jüngere putzige Vergangenheit wird überliefert: 
ein Saal der Stadtmission, die hier, ein Werk des berühm- 
ten Hofpredigers Stöcker, ihre Stätte hat und ihre ‚Schrip- 
Penkirche‘ abhält, in der Bettler und Obdachlose zwei 
Schrippen, einen Becher Kaffee und ein Wort für die Seele 
bekommen; ein Saal dieser Mission war früher einmal 
Theaterraum einer Possenbühne, in der der sogenannte Meer- 
schweinchendirektor Carli Callenbach regierte. 

Urbanhafen : ein Seitenkanal umfließt eine trapezförmige 
Insel, auf der aus- und eingeladen wird, Hebebrücken und 
Kräne sind am Werk. Gen Norden aber hinterm Wasser 
“streckt sich ein Schlachtfeld von Erdarbeiten, Abbruch und 
Aufbau, Ruinenstadt und werdende Stadt. Das ganze Gebiet 
des früheren Luisenufers vom ehemaligen Engelbecken bis 


zum weiland Torbecken ist trockengelegt worden, um einer 
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großen Avenue Platz zu machen, die von Norden nach Süden 
gebaut wird. Angelockt von dem Chaos aus Sand und Schutt, 
gehen wir ein Stückin der Richtung nach dem Kottbuser Tor 
zu. Da wird gerade an der Hochbahn umgebaut und wir ge- 
raten unter ein grelles Netzwerk mennigroter Eisenträger. 
Die Kottbuserstraße führt uns zurück an den Kanal, und wir 
kommen in die Budenstadt eines Marktes, der das ganze 
Maybacher Ufer bedeckt. Hier scheint von Süden her ganz 
Neukölln herbeigekommen zu sein, um einzukaufen. Es gibt 
alles: Pantoffeln und Rotkohl, Ziegenschmalz und Schnür- 
senkel, Krawatten und Fettbücklinge. Neben der alten Jüdin, 
die Pelzfetzen breitet und Seide auspackt, ißt eine Nach- 
barin von ihrem Gemüsekarren eine rohe Karotte. Dem 
wüstesten Fischgestank gegenüber verheißen die Flaschen 
mit Maiglöckchenessenz billig süßen Duft. Und streifen- 
weise unterbricht die andern Auslagen immer wieder ein 
‚Posten‘ Strümpfe aus Seidenflor oder aus unzerstörbarer 
‚Panzerseide‘. Stellenweise münden die Läden der Straße in 
den Marktverkauf. Das Emailgeschäft baut seine Ware den 
Damm herüber. ‚Tulpenzwiebeln ausnahmsweise billig vor 
Feierabend‘, ‚Gelegenheitskauf, junge Frau‘, ‚Echte Beer- 
blanche‘, ruft es. ‚Winterrote, alle mehlig‘, preist einer seine 
Kartoffeln. Neben ihm gibt es wahrhaftig noch etwas zu 
sehn, was uns schon Museumsgegenstand scheint, richtige 
Haarnadeln wie in unserer Jugendzeit und runde Kämme, 
wie damals Frauen sie ins Haar steckten. 

Die Einmündung des Teltowkanals und der rechte Winkel, 


den unser Kanal bildet, ist durch allerlei Schuppen und 


Der Landwehrkanal 187 


Bretterwände verbaut und man muß wie so oft das Leben 
der Stadt von den Inschriften ablesen: ‚Gerüstbau- und 
Verleihanstalt‘, ‚Hunde werden geschoren und kupiert‘, 
‚Rohre, Träger, Formeisen, Zaunstäbe, Nutzeisen aller Art‘, 
‚Altes Studentenbad'‘. Über dieser Inschrift flattern schwarz- 
weiße Fähnchen. Aber was sie verheißt, ist nicht mehr zu 
finden. 

Noch einmal teilt sich unser Kanal und geht mit zwei 
Armen in die Spree. Wir gehen den Freiarchengraben an 
dem etwas kümmerlichen Grün des Schlesischen Busches 
entlang und einen Pfad bis an den Fluß, der hier den brei- 
ten Osthafen bildet. Mit rotem Verdeck schwimmt ein stolzes 
Steinschiff, der Neubau der ABOAG, von Süden her. 

Das ist der Landwehrkanal. Man behauptet, er solle auch 
bald einmal trockengelegt werden, er rentiere sich nicht 
mehr. Dann würde uns wieder ein Stück Leben zu blasser 
Erinnerung werden. 


DER KREUZBERG 


x 


Der ist obligatorisch. Eine Sehenswürdigkeit. Die höchste 
Erhebung über der Spree-Ebene. Da ich ihn seit langer Zeit 
nicht mehr besucht habe, beschloß ich ihn jetzt gewissen- 
haft zu besichtigen und begab mich gen Süden. Unterwegs 
in einer Nebenstraße der Großbeerenstraße gab es ein paar 
Schaufenster, vor denen mußte ich stehenbleiben. So lange 
konnte der Kreuzberg auf mich warten. Das eine verhieß 
Wäscheanfertigung jeder Art aus vorhandenem sowie aus 
geliefertem Material. Da lehnte über die Leine mit den 
Spitzentaschentüchern eine nachdenkliche Stoffpuppe ihre 
marmorgrauen Arme. Unter roter Kappe hatte sie blaugraue 
Locken, altfarben, wie Ahnenbilder siehaben. Es war schwer, 
an ihren einladenden Augen und Armen vorbeizukommen. 
Und wenige Schritte weiter war eine Vogel- und Vogelfutter- 
handlung. Auch für Fische und gegen Insekten gab es da 
mancherlei einzukaufen, und ich las Worte wie Piscidin, 
Wawil, Dermingin, Radicalin, Milbin, Vor allem aber einen 
Vers allgemeineren Inhalts, den ich mir gemerkt habe: 
Ein Vöglein im Heim 
Erfreut groß und klein. 


Große Auswahl in Sing- 
Und Ziervögel. 


Ich weiß nicht, ob die beiden letzten Zeilen auch als Vers 
gemeint sind, aber ich lese sie so. 
Das alles hielt mich begreiflicherweise auf, aber schließlich 


stand ich doch am Fuß des Berges vor dem großen Becken 
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des Wasserfalls im Viktoriapark. Im Wasser lachte ein fau- 
nischer Fischer aus Bronze, der eine zappelnde Nixe in sein 
Netz zwang. Außer mir sah ihm bei dieser Tätigkeit von der 
nächsten Brandmauer der Kreuzbergstraße ein riesiges Re- 
klamefräulein staunend zu, ohne darüber ihre Arbeit zu 
vernachlässigen. Sie mußte die Wäsche in ihrer Riesen- 
schüssel mit empfehlenswerten Seifenflocken behandeln. Ich 
aber ging einem kleinen Jungen nach, der auf seinem Drei- 
rad bergauf fuhr bis zu dem Sandspielplatz. Am Lido, in 
Ostende und an der Riviera soll das gesellige Strandleben 
sehr entwickelt sein, in Berlin gibt es in verschiedenen 
Volksparks aber auch sehr schöne Sandplätze. Sie haben meist 
eine Holzfassung, auf deren Brüstung die ganz Kleinen ihre 
Kuchenformen stülpen, während innen in der weiten Sand- 
Wüste dieGrößeren Berge mit Tunneln und mitRauchlöchern 
für Vulkane bauen, Neidisch und erwachsen sehe ich den 
Eifrigen zu und komme auf eine Bank neben ein paar alte 
Frauen zu sitzen, von deren Gespräch ich wie einen Refrain 
oder wie Pedal einer Klaviermusik immer nur höre: »Da 
hat sejanu... da wird se ja auch ... da hat se alles je- 
habt. . .« Aber ich habe weiter Park und Berg zu besichti- 
sen und suche zunächst pflichtgetreu die Denkmäler der 
Freiheitsdichter auf, die hier im Grünen verteilt sind. Es 
Sind angenehmerweise nur Hermen, harmlos unter Büschen, 
über Beeten wie die, welche im Pariser Luxembourggarten 
dichten. Da haben wir Rückert in langem Haar mit 
Schmetterlingskrawatte. In ein Notenheft, das breit genug 


st für Ghaselen, schreibt er an einer Strophe, deren Kom- 
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plikationen ihm Stirnfalten über den sinnenden Augen 
machen. Unten an seinem Sockel spielt auf seiner Leier ein 
Bambino. Unweit steigt Körnern der Kragen hoch an die 
Koteletten des nach links oben strebenden Hauptes. Sein 
Militärmantel ist zur Toga drapiert, und mit seiner Dichter- 
rolle faßte er gleichzeitig das Schwert. Auch drüben Hein- 
rich von Kleist braucht die Linke nicht nur zum Halten 
des Dichterhandwerks, sie faßt zugleich des Schoßes Draperie, 
während die Rechte mit dem Gänsekiel unter dem verson- 
nenen Kinn langfährt. Auf Uhlands Rolle steht geschrieben 
‚Das Alte Recht‘. Er sieht überzeugt geradeaus. Hübsche 
Blaublümchen blühn im Beet vor seinem Sockel. Und davon 
blühn noch mehr und dichter beieinander an dem Seiten- 
bach des Wasserfalls, an dem entlang ich nun weiter hinauf 
muß, dankbar für alles, was mich unterwegs aufhält. Es 
gibt noch einige zoologische und botanische Ablenkungen. 
Hinter Drahtgitter Goldfasanen und Rehe. Man darf sie 
weder füttern noch necken. Denn, steht geschrieben, Ge- 
sundheit und Leben der Tiere ist hierdurch gefährdet. Vor 
den Blumenbeeten mit den gelehrten Porzellanschildchen 
höre ich Nachbarstimmen auseinandersetzen: »Das ist auch 
’ne Alpenrose, sag’ ich dir, nur ’ne andre Sorte, steht ja 
Orient drauf.« Beiden Pfingstrosen fragt mich ein blasses Rot- 
haariges: »Können Sie mir mal sagen, wie spät’s is?« und 
mahnt mich so zur Eile. Ich halte mich also nicht auf bei 
den Probeporträts, welche auf halber Berghöhe, wo der Weg 
über die Brücke des Wasserfalls führt, ein Photograph aus- 
stellt. Auch nicht bei dem tiefgebetteten Milchkurgarten, 
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aus dem ich doch meine Sommerfrische machen könnte. 
Nein, statt mich zu erholen, steige ich neben künstlichem 
Fels die Granitstufen hinauf, sechzig Stufen der oberen 
Terrasse bis zum großen Denkmal. 

Neben mir erklärt ein Familienvater Frau und Kindern, 
was es da unten ringsum an Türmen und Dächern zu sehen 
gibt, er zeigt ihnen die Hallen des Anhalter Bahnhofs, 
Reichstagskuppel und Siegessäule, nahe Gnadenkirche und 
ferne Lutherkirche. Als er dann zu den grünspanigen Kup- 
Peln am Gendarmenmarkt, zu Hedwigskirche, Dom und 
Schloß kommt, wird die kleine Tochter ungeduldig und 
fragt: »Wollen wir nicht bei den kleinen Fluß gehn?« Da- 
Mit meint sie den Wasserfall. Der Vater aber gelangt er- 
klärend weiter zu den Kirchen der Altstadt. Ich denke 
bei den Namen nach, wer wohl in vergangenen Zeit- 
läuften von dieser Höhe auf die alten Türme hinunterge- 
sehen haben mag. Da fällt mir die Anekdote von dem Kur- 
fürsten Joachim ein, der hier oben ein paar Stunden selt- 
Samer Angst und Spannung verbracht hat. Dem hatte näm- 
lich sein gelehrter Sterndeuter Carion, dem er eine Stern- 
Warte in seinem festen Schloß zu Cölln an der Spree einge- 
richtet hatte, prophezeit, es werde am 15. Juli 1525 ein 
STausames Wetter die Städte Berlin und Cölln ersäufen. Der 
Tag brach, wie die Chronisten erzählen, wolkenlos an, mit- 
tags herrschte glühende Hitze, der Himmel bekam ein fahles 
Gelbgrau und am Horizont erschien eine schwarze Wolke. 
Da gab es Unruhe im Schloß, die Hofwagen wurden eilig 
Angeschirrt, und der Kurfürst lief mit verstörter Miene durch 
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die Gemächer. Und als die Wolkenwand höher stieg und die 
ersten Blitze zuckten, sprangen die Tore des Schlosses auf, 
der Kurfürst, seine Gemahlin und die Kinder fuhren im 
vierspännigen Wagen über den Schloßplatz, die vornehmsten 
Räte, Offiziere und Hofdiener folgten zu Pferde und zu Fuß, 
mit eilig zusammengeraffter Habe beladen. 

Nach Süden ging der Zug, wo sich die Cöllnischen Wein“ 
berge erhoben. Hier hat es nämlich vormals Weinberge ge 
geben, auf denen wirklich Wein gedieh. Er war wohl ziem“ 
lich sauer, wurde aber nicht nur in der Mark getrunken» 
sondern auch nach Polen, Rußland und Schweden ausge” 
führt. Erst als der Branntwein aus einem Medikament 
gegen Heiserkeit, Gicht, Kopfweh, Wurm und stinkenden 
Atem allmählich ein beliebtes Getränk wurde, das man nicht 
nur in Apotheken kaufte, hat er den Weinbau von diese” 
Tempelhofer Bergen verdrängt. Auf den höchsten der 
Hügel, den, der heute Kreuzberg heißt, ging der Zug de$ 
Kurfürsten und suchte dort Schutz gegen die drohende Sint 
flut. Hier oben wartete man auf das Wetter, das nicht kam: 
»Als er aber lange darauf gehalten und nichts daraus ge 
worden, hat ihn sein Gemahl (wie sie denn eine sehr christ 
liche und gottesfürchtige Fürstin gewesen) gebeten, daß € 
möchte wieder hineinziehen und bei seinen armen Unter 
thanen ausharren . . . Davon ließ er sich bewegen und ist um 
4. Uhr gegen Abend wieder gen Cölln gezogen. Ehe er aber 
aufs Schloß kommen, hat sich ein Wetter bewiesen und wiê 
er unter das Schloßtor kommen, hats dem Kurfürsten vier 


Pferde vor dem Wagen samt dem Knechte erschlagen und 
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sonsten keinen Schaden mehr getan.« So zu lesen in Peter 
Hafftitz’ Mikrologikon. 

Was sah der geängstete Monarch, wenn er von der drohen- 
den Wolke weg auf seine Residenz blickte? Hinter Sumpf 
und Sand einen Wall mit Türmchen und Zinnen, dahinter 
seine Burg ‚Zwing-Cölln‘, wie sie das Volk nannte und von 
der heut nur noch der Grüne Hut übrig ist, jener runde Turm 
an der Spreeseite mit dem grünspanbedeckten Kupferdach, 
in Cölln ferner Kuppeln und Spitzen der Glockentürme von 
Sankt Peter und nah dabei das Dominikanerkloster, wo vor 
einigen Jahren Tetzel gehaust hatte, um den Cöllnern und 
Berlinern die Höllenqualen recht genau darzustellen und 
Ablaßzettel zu verkaufen... Und weiter wanderten seine 
Blicke über das Haus des Heiligen Geistes zu Sankt Marien 
und Sankt Nicolas, zu den Grauen Brüdern und über die 
Mühlen am Wasser bis zum Köpenicker Tor, durch das er 
damals zur Jagd geritten war an dem schlimmen Tage, als 
ihm die verschworenen Junker auf der Heide auflauerten. 
Dort am Tor hatte das Haupt des kecksten der Rebellen auf- 
Sesteckt geprangt und ein ganzes Jahr lang von seiner Eisen- 
Stange herabgegrinst. Zwischen den Kirchen und stolzen 
Eckhäusern der Breiten- und der Klostergasse waren nur nie- 
dere Schilfdächer und ein paar moosige Ziegeldächer zu sehn 
und viel freies Feld, Acker und Weide und Tümpel mitten 
in der Stadt, 

Von diesem Hügel haben Schweden und Kaiserliche abwech- 
= auf die bedrängte Stadt geblickt, die dann der Große 


Urfürst zur zackig umwallten Kanonenfestung umschuf. 
13 HESSEL 
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Im Siebenjährigen Krieg sind Österreicher und Russen hier 
gewesen. Feuerkugeln mit langen Schwefel- und Pechkränzen 
schossen hinunter. Danach hat der arme Sandhügel eine 
Weile Ruhe von der Weltgeschichte gehabt. Erst anno 1815 
haben die Berliner auf dem Tempelhofer Berg und den Roll- 
bergen Schanzen zur Stadtverteidigung angelegt. Aber der 
Feind kam nicht bis an die Stadt, nur der Kanonendonner 
von Großbeeren. Und bald danach läuteten die Glocken 
Dank für den Sieg bei Leipzig. Im Jahre 1818 wurde der 
Grundstein gelegt zu dem Siegesdenkmal, das hier hinter 
mir aufragt. Die Majestäten von Rußland und Preußen warfen 
Kalk aus der Maurerkelle auf das Lager des Steins. Und dann 
wuchs, ganz aus Eisen gegossen, Schinkels Denkmal im so- 
genannten ‚altteutschen Style‘ empor, und zwar, wie ein 
Zeitgenosse berichtet, »auf einem achteckigen Unterbau, 
welcher eine erhöhte mit steinernen Platten bedeckte Terrasse 
um das Monument bildet, die sich auf elf rings um das 
Achteck laufenden Stufen erhebt . . . Bei den Teilen und 
bei dem Ganzen hat die Architektur des Kölner Domes zum 
Muster gedient . . . Das Ganze bildet einen thurmartigen Bal- 
dachin, der sich über zwölf Kapellen oder Nischen erhebt, 
aus denen die im Grundriß bestimmte Kreuzform des Gan- 
zen zusammengesetzt ist. Diese nischenartigen Kapellen sind 
den zwölf Hauptschlachten des großen Krieges gewidmet 
und jede Nische ist mit einem charakteristischen Siegesgenius 
ausgefüllt, dessen Gestalt dem durch ihn personificierten Er 
eignis entspricht. Die schöne Aufgabe dieser Gestalten für 
den Bildhauer ist bereits in vollendeten Figuren durch die 
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Professoren Rauch, Tieck und Wichmann jun. sehr glücklich 
gelöset . . .« Die Genien haben klassizistisch abgeschwächte 
Ähnlichkeit mit den Fürsten und Helden der Zeit, Culm 
mit Löwenhaut und Keule sieht dem König Friedrich Wilhelm 
gleich. Dennewitz trägt Bülows Züge. Blücher ist zweimal 
vertreten, stürmend an der Katzbach, im nordischen Har- 
nisch bei La Rothiöre. Der Siegesgöttin von Paris verlieh 
Rauch die Gesichtszüge der Königin Luise und ließ sie in 
der Rechten eine kleine Quadriga tragen, die an die wieder- 
8ewonnene große auf dem Brandenburger Tor gemahnt. 
Belle-Alliance aber, der Endsieg, blieb den unumgänglichen 
Föderierten vorbehalten: das Haupt hat die Züge der russi- 
schen Kaiserin Alexandra Feodorowna, und obendrein sind 
noch auf der Mittelfalte ihres Gewandes als Stickereien die 
übrigen elf Genien in Relief wiederholt. Später wurde für 
das Denkmal eine höhere Untermauerung geschaffen und 
€s wurde mittels hydraulischer Pressen bis zu seiner gegen- 
Wärtigen Höhe gehoben. 
Benommen von alter Zeit und dem Abendwind, der vonden 
Brauereien her Geruch von Malz wehte, wie man ihn in 
München riecht, hätte ich gern jemanden gefragt: Wo ist 
denn hier der Dustere Keller? Der muß einmal hier am Ab- 
stieg gelegen haben. In Urzeiten war es eine Schlucht mit 
Aschenurnen, dann hauste dort in fritzischen Zeiten ein 
Wunderlicher Einsiedler, Dann war es ein beliebtes Ausflugs- 
ziel. Und in den heimlichen Tagen vor den Freiheitskriegen 
Sründeten die vaterländischen Turner Jahn und Friesen in 


der Wirtschaft mit ihren Freunden den Deutschen Bund, in 
13% 
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welchem der aufgelöste Tugendbund weiterlebte, Aber da 
seh ich Flieger im Osten über Tempelhof und besinne mich 


auf die Gegenwart. 


TEMPELHOF 


k 


Ja, da drüben ist unser großer Flughafen. Da kann man die 
Surrenden Stahlvögel niedergleiten sehn auf grüne Fläche 
und anrollen auf die geteerte Bahn. Und wieder aufsteigen 
im Kreisflug nach allen Himmelsrichtungen. Und in der 
Halle der Lufthansa stehn sienebeneinander wie Lokomotiven 
im Schuppen. Kennerisch sieht die Menge der Ankunft 
und Abfahrt zu, und die kleinsten Burschen reden im Ton 
des sicheren Mannes über Tragflächen und Spannweiten, sie 
waren ja draußen auf der ILA‘, sie wissen ja Bescheid mit 
allen Aerogleitern, Eindeckern und Doppeldeckern, genau 
wie sie alle Autoarten kennen, da brauchte man nur die 
Gespräche vor den Ausstellungshallen der Messestadt anzu- 
hören, Oft sollen sie übrigens auch den größten Unsinn 
reden, haben mir Sachkenner versichert, aber sie bringen ihn 
so herrlich trocken und bestimmt heraus, die kleinen Berliner. 
Merk würdig ist auch, wie neidlos selbst die Ärmsten alles 
Sportgerät ansehen. In dem Schwirren der Propeller und im 
Rollen über beständig explodierendem Benzin muß ein 
8emeinschaftliches oder mitteilsames Glück liegen. Wer 
Sich kein Auto leisten kann, wird dann eben Chauffeur 
Werden, Oder vielleicht Flugzeugführer, denkt mancher von 
den Kleinen, wenn er hier die Piloten in ihrer flatternden 
Ledertracht, in dieser seltsamen Fledermausuniform, vorüber- 
gehn sieht. 

Wo das Gebiet des Flughafens aufhört, schließen sich Sport- 
Plätze an und die Jungen laufen dort hinüber zu ihren Fuß- 
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ballkameraden. Den Kindern und den Fliegern gehört diese 
weite Fläche. Und es ist doch noch gar nicht so lange her, 
da war sie Schauplatz von veralteten Paraden und Revuen, 
da herrschte hier das Gegenteil der Sportelastizität, der steif- 
starre Stechschritt der Garden. Hier wurde zweimal im Jahr 
die Berliner Garnison ihrem höchsten Kriegsherrn vorge- 
führt, hier waren von den Zeiten des Großen Friedrich bis 
zum Weltkriege die letzten Musterungen vor dem Feldzug. 
Nun ist es hoffentlich für eine gute Weile vorbei mit diesen 
traurigsten aller Felder, diesen zu leeren oder zu vollen 
Exerzierplätzen, die ernüchternd sind wie die Kasernen, aus 
denen sie sich füllten. Statt Kasernen werden Siedlungen 
angelegt, wie hier ganz in der Nähe Neu-Tempelhof mit 
seinen stillen Ringen, hübschen Torwegen zu Gärten, an- 
steigenden und absinkenden Straßen und Häusern, die an 
altes Potsdam erinnern. 

Von dem Dorf, das nach den weiland Tempelrittern heißt, 
steht nicht mehr viel in Tempelhof. Selbst die kleine Granit- 
kirche im Gemeindepark hat ihre Gestalt verändert. Und 
sonst ist vom Dorf nichts übrig geblieben als ein paar ein- 
gesunkene einstöckige Häuschen mit Vorgärtchen, wie man 
sie hier und dain den Berliner Vorstädten findet. Das heutige 
Tempelhof ist einer der schrecklichen Eilbauten aus der 
Zeit nach 1870 im Bauunternehmer- und Maurermeister- 
geschmack, wie deren noch allzuviel rings um Berlin lagern 
und erst allmählich von den neuen Wohnblöcken ohne 
Seitenflügel und Quergebäude, ohne Berliner Zimmer und 


Fassadenstuck verdrängt werden. 
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Dafür gibt es aber zwei Monumente der neuen Zeit, das 
Ullsteindruckhaus mit seinem stolzen sechzehn Stockwerk 
hohen Turm und den gewaltigen Komplex der Sarottiwerke, 
beide am Teltowkanal gelegen. In dem einen wird der in 
den Redaktionen und Setzereien der Kochstraße gesammelte 
Geist auf dem Wege über allerlei Rotation, Schnellpressen, 
Falz-, Heft- und Zusammentragemaschinen zu Zeitungen, 
Zeitschriften, Broschüren und Büchern, in dem andern wird 
die in den Tropen gesammelte, weither gewanderte Kakao- 
bohne auf dem Wege über Bürstenwalzen, Brech-, Schäl-, 
Reinigungs- und Eintafelungsmaschinenzu hübschverpackter 
Schokolade, Es ist erstaunlich, wie der trübe Niederschlag 
und Satz unserer Einfälle aufschwillt zu unendlichen, wohl- 
bedruckten Papiermassen und wie die verstaubten, in runz- 
ligen Säcken zusammengeduckten Bohnen zu unzähligen 
säuberlichen Tafeln und Pralinen werden. Das alles machen 
die klugen Räder und Walzen, vor deren vielerlei Drehen, 
Stampfen, Greifen und Schleudern uns unwissenden Be- 
Suchern der Verstand stillsteht, während ihre tausend Wäch- 
ter, Aufpasser und Hüterinnen in Kitteln und Häubchen 
unsre verwunderten Mienen belächeln. (Welch ein Heer von 
Wunteren und stillen Berliner Arbeiterinnen hab ich in diesen 
Tagen kennen gelernt, leider nur so im Vorübergehn. Ich 
Möchte unsichtbar zugegen sein, wenn siein ihren Kantinen 
"usammensitzen, hören, was sie auf ihren Heimwegen mit- 
einander reden, was sie vom Leben denken . .) Ja, da stehn 
wir betäubt im Riesensaal der Berliner Illustrierten und sehn 


an der Decke die Papierrollen hinlaufen, sich niederlassen in 
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das eiserne Greifen und Drehen und als bebilderte aufge- 
schnittene fertige Zeitschrift herausspazieren. Da schleichen 
wir durch den Saal der ,‚Längsreiber‘, wo die Walze über die 
Reibetröge, Granit über Granit, wandert und Massen bewegt, 
die dann weiterwallen zu Tafelformen, Füllmaschinen und 
Schüttelbahnen, um ohne Eingriff von Menschenhand in 
Stanniol, Wachs und Pergament, in Karton und Kiste zu 
schlupfen. 

An Tempelhof schließt sich Mariendorf an, wohin ich wohl 
kaum gekommen wäre, hätte mich nicht einer der Tüchtigen 
und Glücklichen, die mit der flimmernden Leinwand zu tun 
haben, in das Glashaus mitgenommen, wo die Filme gedreht 
werden. Rundherum ist ödes Weichbild und Weltende. Innen 
aber ist wunderlich belebte Welt. Sind es Baracken oder 
Kulissen, ist es Biwak oder Kinderstube, was da in wechseln- 
dem Hell und Dunkel auftaucht? Ein paar Stolperstufen 
führen hinunter in eine Alpenlandschaft, vor der wie zum 
Spielen Kurort, Station und reizende kleine Eisenbahn auf- 
gebaut sind. Eine Ecke weiter bekommt man von dem Zug 
ein Stück in natürlicher Größe vorgesetzt. Da dürfen wir 
hineinklettern bis in das Schlafcoupe, in dessen Kissen die 
verlassene Braut aufschrecken mußte. Wir stehen im Gang 
und sehn an Tür und Fenster, Bettstatt und Decke alle 
Einzelheiten eines wirklichen Schlafwagenabteils. Und neben 
uns steht die zartgliedrige Schöne, die dort vorhin im Licht- 
kegel der lauernden Lampe lag. Sie führt uns dann hinüber 
in die Koje, in der gerade eine Aufnahme stattfindet. Wir 


kommen hinter den Kanonier des Lichtgeschosses zu stehn. 
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Neben dem Operateur steht der Befehlshaber und gibt ein 
Zeichen. Der Mann am Klavier spielt eine Tanzmelodie. Und 
Run fangen dort an der Bar die Grellbestrahlten an, sich zu 
bewegen. Es ist eine Art Karnevalsfeier. Konfettistreifen 
Werden über Fräcke und nackteSchultern geworfen. Lärmende 
Masken bedrängen tanzende Paare auf der Estrade. Einsam 
inmitten der Tobenden sitzteiner bei seinem Glase, den Ell- 
bogen auf den Bartisch gestützt, starrblickend, fern. Man 
flüstert uns einen berühmten Namen zu. Jetzt hebt er den 
Kopf und sieht zu uns herüber. ‚Er sieht uns an, als wären 
Wir seine Gespenster‘, sage ich Ahnungsloser. ‚Nein,‘ belehrt 
man mich, ‚er sieht nichts als blendendes Licht!‘ Die Musik 
Setzt aus, Der Regisseur geht zu den Bargästen und macht 
SeineManöverkritik. Und dann müssen die Geduldigen gleich 
Roch einmal übermütig sein und der in ihrer Mitte muß 
Wieder erstarren. ‚Ein anstrengendes Handwerk‘, meint die 
Erfahrene, die uns führt. ‚Und das Schlimmste ist das lange 
Warten und Immer-Paratseinmüssen. Es ist wie beim Mili- 
tärni Wir Laien bekommen natürlich doch große Lust mit- 
“uspielen und wäre es auch nur als Figuranten. Wir möchten 
auch einmal vorkommen auf der Leinwand, einmal uns selbst 
Spielen sehn, 
Wir Berliner sind leidenschaftliche Kinobesucher. Die Wo- 
Chenschau ersetzt uns alle nicht erlebte Weltgeschichte. Die 
Schönsten Frauen beider Kontinente gehören uns alltäglich 
mit ihrem Lachen und Weinen im wandernden Bilde. Wir 
haben unsre großen Filmpaläste rund um die Gedächtnis- 


kirche 


‚am Kurfürstendamm, in der Nähe des Potsdamer- 
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platzes, in den Vorstädten, und daneben die tausend kleinen 
Kinos, helle, lockende Lichter in halbdunklen Straßen aller 
Stadtteile. Oh, es gibt sogar eine Reihe Vormittagskinos, 
rechte Wärmehallen für Leib und Seele. Im Kino ist der 
Berliner auch nicht so kritisch, beziehungsweise nicht s0 
abhängig von derKritik seines Journals wie im Theater. Er 
läßt sich überfluten von der Illusion. Es ist Lebensersatz 
für die Millionen, die ihren monotonen Alltag vergessen 
wollen. Da gibt es keine Pause des Erwachens und sich Be- 
sinnens. Nirgends läßt sich Volkslust, Kollektivgenuß so mit- 
erleben wie in den kleinen ‚Kientöppen‘, in denen nur 
ein jammerndes Klavier die Musikbegleitung liefert. Noch 
lieber wäre mir manchmal zu den herzergreifenden Szenen, 
bei denen unsere Tränen ‚ohne denkerstörung‘ rollen, Leier- 
kastenmusik, wie sie auf unseren Hinterhöfen dröhnt und 


säuselt. 


HASENHEIDE 
* 


rs gibts hier nicht und auch keine Heide mehr, aber 
Wer sich bei Namen von Stadtteilen etwas der ursprünglichen 
Bedeutung Entsprechendes vorstellen möchte, den wird es 
interessieren, zu erfahren, daß im Jahre 1586 laut Chronik 
der Cöllner Stadtschreiber eine kurfürstliche Verordnung 
verfügte: ‚Den 18. May ist uff Churfürstl. Gnaden ernsten 
Befehlich den Burgern in beyden Stedten ufferleget, Löcher 
in den Zeunen an den Gerten zu machen, damit die Hasen 
hineinlauffen konnen.‘ Noch Friedrich Wilhelm I. erwiderte 
auf ein Gesuch um Hütungsgerechtigkeit in der Heide: 
‚Soll Haasen-Garten bleiben.‘ Unter Friedrich dem Großen 
entstanden dann die ersten ländlichen Wirtschaften und nach 
den Freiheitskriegen Kaffeegärten, und zwischen ihnen ein 
riesiger Rummelplatz, der mit seinen Würfelbuden, Kraft- 
Messern, starken Jungfrauen, Seiltänzern und Wundertieren 
sich von der Gegend der Bärwaldstraße bis zu dem Turn- 
Platz erstreckte, Vor den Vergnügungslokalen ging mit seinem 
hölzernen Kasten am Tragriemen der Zigarrenverkäufer auf 
undab — denn hier durfte der sonst vielfach verbotene 
Tabak geraucht werden, bot Fidibus und Lunte und rief: 
‚Cigaro mit avec du feu.‘ 
Aus alten Heftchen und Bildern der fünfziger Jahre kennt 
man die Omnibusfahrten nach der Hasenheide, Madam 
Brösecke mit Mann und vielen Kindern auf der Fahrt vom 
Dönhoffplatz hieher. »Bei Streitz ist Konzert und bei 
aPpolt Ball. Bei Höfchen werden die Putzmacherinnen 
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poussiert und dann geht’s zum Turnplatz!« Happolt ist offen- 
bar das Feinste gewesen: Marmorsäle, Glassalon, Trumeaux 
vom Mosaikfußboden bis zur gemalten Decke, ‚Kronenleuch- 
ter wie in dem Palast eines Fürsten‘ usw. Und dann war da 
noch Lücke, wo die Aristokraten sich trafen, Hofräte, Ge- 
heime Ober Titularräte und Calculatoren. Madam Brösecke 
bleibt lieber mit ihren Gevatterinnen bei Höfchen, wo »eine 
Legion Kaffeekannen mit duftigem Cichorien-Mokka und 
Hunderte von kleinen, Finkennäpfen ähnlichen Tassen, da- 
zwischen Weißbier und Schnappsgläser auf allen Tischen“ 
stehen, während es ihre Tochter Pinchen hier zu ‚gemischt‘ 
findet. 

Die Bier- und Kaffeegärten sind geblieben bis auf den heu- 
tigen Tag und immer größer geworden. Sie sind fast zu 
groß, sie haben das Monströse der Zeit der Riesenportionen 
und Doppelkonzerte behalten und überbieten einander in 
ihren Ankündigungen. ‚Täglich großes Terrassenstimmungs" 
konzert bei freiem Eintritt‘, donnert es uns von einem Ein- 
gang an, und nicht weit davon behauptet ein Lokal, ‚trotz 
aller Neueröffnungen das führende Cafe‘ zu sein und zu 
bleiben. Es verheißt ‚täglichen Tanz auf erleuchteter Glas- 
tanzfläche‘ und dazu Musik einer ‚Rheingoldkapelle‘. Aber 
der alte Rummelplatz ist nicht mehr da. Die ‚Neue Welt‘ 
ist heute eins der großen Gartenlokale mit Sälen für Versamm 
lungen und Festlichkeiten. Ältere Leute werden sich noch 
der Zeit erinnern, da man bei dem Wort ‚Neue Welt‘ an 
Panoramen, sogenannte naturwissenschaftliche Museen, 
‚Wilde‘, Dompteusen in Stulpstiefeln und Kraftmenschen 
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dachte. Ich habe hier als kleines Kind den lächelnden Mund 
und die rosa Wangen des Mädchens gesehn, dem der Kopf 
abgeschlagen und wieder aufgesetzt wird, vielleicht auch jene 
erste Dame ohne Unterleib, zu deren schönen Armbewegun- 
gen ihr Unternehmer die Verse von der Lotosblume, die sich 
Ängstigt, aufsagte; sicher aber kam mir hier zum ersten 
Male der Name Dante zu Ohren in einer Bude, wo einige 
seiner Höllenstrafen panoramisch-plastisch dargestellt waren. 
Es war sehr schaurig. So etwas wird uns heute nicht mehr 
geboten. 

Ein andres Stück Hasenheide ist geblieben: Turnvater Jahn 
Schautnoch immer, wenn auch nur als Büste, vom Postament 
seines Denkmals auf sporttreibende Jugend nieder, nah bei 
der Stätte, auf der er die erste Turnerschaft versammelte. 
Er sieht wohlgefällig auf die bräunlichen Buben und Mäd- 
Chen in Schwimmkostümen nieder, die hier wie an so vielen 
Plätzen rings um Berlin ihre Bälle stoßen und schleudern. 
Und wenn wir über die Sandhügel des etwas verwilderten, 
ron zwergigen Föhren bestandenen Gartens hinter dem Denk- 
mal gehn, eine der vielen Stätten, wo die Berliner Sonne und 
Luft finden, mögen wir auch mit friedlichem Wohlwollen 
an die kriegerischen Jünglinge und Tyrannenmörder von da- 
mals denken, denen Freiheit, Vaterland und stärkende Pflege 
des eigenen Körpers eine Gesamtheit befreundeter Gedanken 
War. Bis dann diese Befreier und heldischen Jünglinge und 
vor allem ihr Führer und Vorbild die Tyrannei von seiten 
des geliebten Vaterlandes selbst erfahren mußten. Hier also 


àt Jahn im Jahre 1818 den ersten Turnplatz eröffnet, nach- 
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dem er schon vor den Freiheitskriegen mit einigen Schülern 
auf den Wiesen zwischen dem Halleschen und dem Kottbuser 
Tor die neue Kunst des Turnens geübt hatte. Wenn damals 
noch der wagerechte Ast einer Eiche das Reck bildete, Sand- 
gruben zum Tiefsprung und die steilen Wände der Rollberge 
zum Sturmlauf benutzt wurden, so hatten sie hier in der Heide 
richtige Geräte, Barren, Ein-, Zwei- und Vierbäume,. Aber 
schon im nächsten Jahr verhängten die Demagogenverfolger 
eine Turnsperre, verhafteten Jahn und ließen alle Geräte 
vom Turnplatz fortschaffen. Auch nach seiner Freilassung 
blieb Jahn noch lange unter Polizeiaufsicht. Und erst nach 
48 wurde sein Werk richtig anerkannt und wurden die 
vielen Turngemeinden gegründet, die in ihm ihren Turn- 
vater sehen. Die haben dann aus allen Teilen der Welt die 
Steine gesandt, aus denen das Postament seines Denkmals ge- 
baut ist. 

In dem alten Garten nahe dem Restaurant, wo Familien 
Kaffee kochen können, sind trümmerhaft, kulissenhaft ein 
paar nicht mehr gebrauchte Schießstandteile stehengeblie- 
ben. Auf ihren Zielscheiben bemerkt man verblassende Fi- 
guren der Feindesgestalten rund ums Zentrum. Wobei einem 
zumut wird, als lebte man schon in Zeiten, die nur noch aus 
Überlieferungen und Museumsstücken begreifen, daß Men- 
schen einmal so töricht waren, aus Röhren mit Pulver auf- 
einander zu feuern. Recht altertümlich wirkt auch der Re- 
klamekasten eines Photographen, der nahe dem Straßenein“ 
gang aufgestellt ist. Darin sind die preisgekrönten Modelle 


vom Meisterschaftsfrisieren eines Friseurgehilfenvereines in 
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Neukölln zu sehen. Wir erblicken komplizierte Ondulationen 
Teichbehaarter Mädchen und Frauen, wie sie in Natur wohl 


nicht einmal in den entlegensten Teilen von Neukölln mehr 
vorkommen. 


ÜBER NEUKÖLLN NACH BRITZ 
x 


(En seiner selbst willen Neukölln aufzusuchen, dazu kann 
man eigentlich niemandem raten. Vielleicht entsteht hinter 
den Riesengerüsten, die zur Zeit den Hermannsplatz, mit 
dem dieser Stadtteil ungefähr beginnt, überragen, schöne 
neue Architektur. Aber das eigentliche Neukölln ist eine der 
Vorstädte, die in den siebziger Jahren kaum zehntausend 
Einwohner hatten und jetzt zwischen zwei- und dreihundert" 
tausend haben. Auf dem Hohenzollernplatz reitet natürlich 
ein bronzener Kaiser Wilhelm I. In breiten Straßen sind 
viel Warenhäuser, Kinos, Ausschank, Dampfwurst, Rund‘ 
funkbastelgeschäfte und stattliche Fronten, welche die Trüb- 
sal der Hofwohnungen verbergen. Es findet sich zwischen 
Hermannstraße und Bergstraße auch eine Gegend, wo das 
Elend sichtbarer wird, das sogenannte Bullenviertel, WO 
abends arbeitsmüdes Volk aus überstopften Trambahnen steigt 
und viel kümmerliche Kinder auf der Straße herumtreiber- 
Eine traurige Gegend. Als sie noch Rixdorf hieß und Aus’ 
flugsort war, mag sie interessanter gewesen sein. ‚Musike‘ ist 
nicht mehr in Neukölln, wie sie, nach dem bekannten Liede 
zu schließen, in Rixdorf gewesen ist. Übrigens habe ich nu” 
geringe Kenntnisse von dieser Vorstadt. Seine neueren Denk“ 
mäler, einen Reuterbrunnen und einen Friedrich Wilhelm I. 
(dem König als Ansiedler der frommen Böhmen gestiftet) 
habe ich mich bisher noch nicht entschließen können zu be“ 
sichtigen. Ich bin immer nur rasch mit der Tram durch 


Neukölln gefahren, um wo anders hinzukommen. Vor allem 
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nach Britz. Wenn man in diesem kleinen Vorort an ein paar 
rührend tiefliegenden Sommerhäusern aus alter Zeit und der 
Tankstation mit ihren Olex- und Shell-Plakaten vorbei in 
die Dorfecke einbiegt, gerät man eine schlängelnde Straße 
hinab zu einem waldigen Abhang. Hat man dann noch ein 
Stück Weg an ‚dorrendem Geländer‘ hin zurückgelegt, so 
°tscheint hinter Baum und Teich — wohltuender Anblick 
~= die Siedlung. Ihre Farben leuchten, gelb, weiß und rot 
Und dazwischen das Blau der Umrahmungen und der Balkon- 
Wände, Wir gehen eine der ausstrahlenden Straßen in den 
Tunden Komplex hinein, die offene Seite eines Vierecks ent- 
lang, an dessen drei andern Seiten schmale Häuser eine große 
Gartenanlage umgeben. Hinterhäuser sind nirgends zu fin- 
den, den Treppen sind runde Ausbuchtungen eingefügt. Je- 
dermann hat sein Stück Gartenland wie in den Lauben- 
Kolonien, nur viel gepflegter und innerhalb eines viel ge- 
Meinsameren Ganzen. Wir kommen in den inneren Ring 
und sehen endlich den Teich, die Mitte, um die sich in Huf- 
eisenform die ansteigenden Ufer mit einem Häuserring fügen. 
In Schönem Gleichmaß haben die Häuser eine Reihe Dach- 
luken, kleine und große Fenster und farbig vertiefte Balkone. 
An der Seite, wo das Hufeisen schmal wird, hat die glück- 
hafte kleine Stadt ihren Marktplatz; Schaufenster von Konsum- 
Senossenschaften, welche die Siedler in, wie man uns ver- 
sichert, sozial rationeller Weise mit Lebensmitteln versorgt. 

ir betreten ein Haus. Auch innen ist es bunt, aber kein 
Überflüssiger Zierat, alles schmucklos und doch schmuck. 

às ist eine der vielen Siedlungen, die den stärksten Vorstoß 
14 HESSEL 
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in das Chaos der Zwischenwelt, die Stadt und Land trennt, 
bedeuten. Wohnungsnot, Schönheitssehnsucht, die Richtung 
der Zeit auf das Gemeinsame und der Eifer der jungen Archi 
tektengeneration waren hier wie in Lichtenberg, Zehlendorf 
und andern Enden der Stadı am Werke, menschenwürdig® 
Wohnstätten zu schaffen. Ein Werk, das dauernd fortgesetzt 
wird und wohl das Wichtigste ist, was zur Zeit mit Berlin 
geschieht. Dieses neue, werdende Berlin vermag ich noch 


nicht zu schildern, ich kann es nur preisen. 


DAMPFERMUSIK 
* 


„Hier können unentgeltlich Ziegelsteine abgefahren werden. 
Nachfragen beim Bauführer.‘ Das sind die Steine der alten 
Jannowitzbrücke, die abgebrochen wird, weil mitten in 
der alten Hafenstadt Cölln am Wasser vieles neu werden soll. 
Eine Untergrundbahn wird hinübergetunnelt. Es zischt und 
Stampft um Stahlgerüste und Walzen. Durch Schutt und an 
Sperren entlang schlängle ich mich an die Abfahrtsstelle der 
Dampfer, die spreeaufwärts fahren. Vergnügungsdampfer mit 
Musik, Das möchte ich erleben; steht doch auch im Baedeker, 
den ich jetzt immer so neugierig studiere, unter 4. Tag, nach- 
Mittags: Dampferfahrt nach Grünau. Aber der Mann am 
Schalter der Schiffahrtsgesellschaft will, daß ich statt nach 
Grünau nach der Woltersdorfer Schleuse fahre, ich weiß 
nicht weshalb, er ist streng mit mir, wie viele seinesgleichen 
in Berlin. Er erlaubt mir, erst noch im Restaurant am Wasser 
ZU essen, Inzwischen füllt sich der Dampfer, die besten Plätze 
erden besetzt. Ich gedenke mit dem zweiten zu fahren, 
der eine Viertelstunde später abgehen soll, werde aber im 
entscheidenden Augenblick in den ersten beordert und ver- 
frachtet, Da bin ich wieder einmal ins Altertümliche geraten. 
Hier sitzen nämlich dieLeute, die noch dick sind. In raschen 
Motorbooten treibt die schlanke sportliche Jugend von heute 
"An uns vorbei; wir aber sitzen, feiste Herren in den besten 
Jahren und Madam’s in umfangreichen Stoffbergen wie 
uf Altberliner Scherzbildern. Qualvoll langsam schlei- 


Chen wir vorwärts, überflüssig und müßig zwischen all 
148 
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dem Fleiß der Eisenhallen, Schornsteine und Krane an den 
Ufern. 

Da sind Weizenmühlen mit mächtigen Elevatoren, die das 
Getreide aus dem Lastkahn heben, andre, die es mit Exhaus- 
toren aus den Kähnen saugen. So kommt es in die Mühle 
hinein, wird gewogen, gesiebt, gewaschen, getrocknet, ge” 
quetscht, gemahlen und wieder gesiebt, in Säcke gefüllt, 
alles am laufenden Band und in gleicher Weise als fertiges 
Mehl für den Weitertransport zum Kahn zurückgeleitet. Wir 
kommen unter der Oberbaumbrücke hindurch. Von den 
backsteinernen neu-altmärkischen Warttürmen seh ich hin- 
über zu dem großen Kühlhaus, das hinter seinen Gerüsten 
schon fast vollendet über den Osthafen ragt. In weiten Lager- 
räumen sollen dort Tausende und Tausende von Eiern, 
Riesenfrachten von Gemüse, Obst und Fleisch in Kühlzellen 
bis zum Verbrauch aufgehoben werden. Drüben am Trep- 
tower Strand kommt grüner Park ans Wasser. Ich möchte 
am liebsten aussteigen und zu den Kindern gehn, die da 
hinten in fliegenden Kästen, auf schwingenden Seilen sich 
vergnügen. Da muß doch wohl noch die Liliputeisenbahn 
sein, die auf ihrer Schiene rundum fuhr gleich der, die 
man im Kinderzimmer aufbaute und aufdrehte. Es waren 
drei offne Aussichtswagen, die gingen hinter kleinem Rauch 
zweimal im Kreise mit Läuten und Pfeifen über Feld und 
durch die beiden Tunnel. ‚Klettermaxe‘ hieß die Lokomotive, 
darin der Zugführer saß. Eierhäuschen heißt das Etablisse- 
ment und die Straße dahinter führt zur großen Sternwarte. 
Da breitet sich auch der Rasen, auf dem das Volk frei lagern 
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darf wie in Versailles auf unverbotnem Gras. Ich möchte 
Aussteigen, aber unser Dampfer hält nicht. Zu unserer 
Linken taucht nun das ‚Gelsenkirchen an der Spree‘ auf, 
Oberschöneweide und dahinter Rummelsburg. Am Ufer 
Zillen, die Schlacke laden, dahinter Metallwerke, die rote 
Textilfabrik, das Transformatorenwerk und fern noch ein- 
Mal die Riesenschornsteine des Großkraftwerks Klingen- 
berg. All dieser rauchende ragende Fleiß beschämt unsre fette 
Ruhe, unser elendes Schneckentempo. Jetzt machen wir 
8ar Musik! 

Es geht an Köpenick vorbei. Das verlockt weniger zum Aus- 
Steigen. Ich weiß zwar, hinter dem alten Burggraben, der 
jetzt Ententümpel ist, erheben sich Schloß und Kapelle. Es 
ist das Schloß, in dem der Kurfürst Joachim mit der schönen 
Spandowerin Anna Sydow gehaust hat, das Schloß, an dessen 
Tür sein Todfeind, der Ritter von Otterstedt, die berühmten 
Worte anschlug: 

‚Jochimke, Jochimke, hüte dy. 
Fange wy dy, so hange wy dy‘. 

Aber um dahin zu gelangen, muß man durch die übliche 
Langweile trister Miethausblöcke und Kaiser Wilhelmsplätze. 
Hinterm Schloß gäbe es allerdings dann den Wendenkietz 
mit Fischerhütten, Reusen und Netzen, und verwitterndes 
Mauerwerk um den Alten Markt... Es sitzt aber alles Volk 
2 unbeweglich um mich herum, ganz der Dampfermusik 
"nd dem künstlichen Feiertag hingegeben. Ich kann nicht 
durch. Mitleidig winkt uns aus den vielen Bootshäusern, 
Badeanstalten und Freibädern junges Volk zu. Und rings um 
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mich wird dauernd wieder gewinkt. Winken ist die Haupt- 
tätigkeit des Dampferpublikums. 

Nun werden wir über den See transportiert und halten vor 
einem Gasthaus, wo wir Rieseneisbeine essen sollen, das 
steht diktatorisch angeschrieben. Und da hier viele aussteigen, 
brauche ich nun auch nicht mehr bis zur Woltersdorfer 
Schleuse durchzuhalten; ich klettere mit den andern die an- 
gelegte Treppe hinunter, begebe mich unter Preisgabe meines 
Retourbilletts an den Eisbeingeboten vorbeirasch in den Wald 
und gehe sandige Wege unter Föhren, die im Nachmittags- 
licht chinesische Silhouetten bekommen. 

Als ich dann auf die Chaussee kam, hatte ich doch noch 
Glück. Ein Auto taucht auf, das ich erkenne: es ist der 
Graham-Paige des Freundes. Ich winke wie ein Schiffbrüchi- 
ger. Und nun darf ich nach all der feisten Nachbarschaft auf 
dem Dampfer neben der schlanksten der jungen Berline- 
rinnen sitzen, die einen Kinderballon bunt flattern läßt, den 
sie von Treptow mitgenommen hat. In erfrischendem Tempo 
fahren wir an hockenden Dorfhäusern vorbei zwischen Korn- 
feldern und zart ansteigenden Höhen. Da ist Königswuster- 
hausen. Der Turm der Telefunkenstation aus eisernem Spinn- 
web. Das schöne gelbe Vorgebäude des Jagdschlosses, in dem 
das Tabakkollegium tagte. Wir kennen den Tisch der Rauch- 
kumpane aus dem Zimmer im Hohenzollernmuseum. Ich 
beschreibe meiner Nachbarin des Königs Hofnarren, den 
Professor Gundling in seiner parodierten Zeremonienmeister- 
tracht, rotem, samten ausgeschlagenem Leibrock mit Gold- 


knopflöchern, gestickter Weste und mächtiger Staatsperücke 
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Aus weißem Ziegenhaar. Obendrauf ein Straußenfedernhut, 
unten dran strohfarbene Beinkleider, rotseidne Strümpfe mit 
Goldzwickeln und Schuhe mit roten Absätzen. Während wir 
Yon diesem armen Narren: und seiner Welt plaudern, geht 
€s weiter die lange Straße nach Storkow und in halber Nacht 
Waldwege nach dem Scharmützelsee. 
Spät Sitzen wir auf der Terrasse des Hotels von Saarow. Oben 
Wird getanzt. Am Wasser ist Rampenbeleuchtung, die ein 
Stück See aus der Nacht hebt. 
Zur Nacht werden wir hier bleiben und morgen wird der 
Weite See in unsern Fenstern sein. Und dann fahren wir 
über Pieskow hinaus und ‚steigen aus bei den hübschen, 
im Grünen versteckten Häusern der Schauspielerkolonie 
‚Meckerndorf‘, Und machen in Saarow selbst Besuch in 
einem der kühngiebeligen Häuser der Malerkolonie. Werden 
Wir den See hinauf in ferne Uferwinkel Motorboot fahren? 
Oder zu Fuß durch die Wälder gehn biszu den Markgrafen- 
“einen? Oder Pfade so nah als möglich am Wasser? 


Schade, daß es zum Baden schon zu spät im Jahre ist. 


NACH OSTEN 
* 


Lohnvs noch, vom heutigen und gestrigen Alexanderplatz zu 
sprechen? Er ist wohl schon verschwunden, ehe diese Zeilen 
gedruckt werden. Schon wandern die Trambahnen, Autobuss® 
und Menschenmassen um die Zäune breiter Baustellen und 
tiefaufgerissener Erdlöcher. Die gute dicke Stadtgöttin Bero- 
lina, die hier früher von hohem Postamentden Verkehrregelte, 
ist abgewandert. Das benachbarte Scheunenviertel mit seinen 
schiefen und geraden, verrufenen und armselig ehrlichen 
Straßen und Gassen ist zum größten Teil bereits eingerissen. 
Düster ragen von Süden die Mauern des Polizeipräsidiums 
über die Trümmerstätte des Platzes. Von Nordosten über- 
wächst Häuser und Zäune der hohe Turm der Georgenkirche. 
Polizei und Kirche werden so bleiben. Aber was sonst hier 
noch steht, wird fast alles eingerissen oder umgebaut werden. 
Die meisten Grundstücke und Parzellen sind bereits im 
Besitz der Hoch- und Untergrundbahn, die ihren Schacht 
gen Osten gräbt. Was sie davon abtreten wird, darf dann 
der neue Besitzer nicht nach Gutdünken bebauen, alle 
künftigen Bauten hier sind gebunden an die Entwürfe des 
Stadtbauamts. So besteht keine Gefahr, daß die Spekulation 
häßliche Mietskasernenblöcke mit düstern, luftarmen Quer- 
und Hintergebäuden türmt und kleistert. Um eine Mittel“ 
insel, auf der Kreisverkehr eingerichtet werden wird, sollen 
in Hufeisenform Hochhäuser aufwachsen. 

Wo Altes verschwindet und Neues entsteht, siedelt sich in 
den Ruinen die Übergangswelt aus Zufall, Unrast und Not 
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an. Wer hier die Schlupfwinkel kennt, kann in seltsame 
Wohnstätten finden und führen, schaurige Zwischendinge 
von Nest und Höhle. Da versteckt sich zum Beispiel in den 
Kellerräumen einer abgerissenen Mietskaserne, die einen der 
sroßen Obstläden enthielt, welche zur nahen Markthalle 
ihre Wagen und Körbe sandten, hinter Schutt und Mörtel 
der ‚Bananenkeller‘, eine traurige Schlafstelle für Obdach- 
lose, die in den Nachtasylen nicht mehr unterkommen 
können oder wollen. Sie kriechen hier in ihren Winkel, 
wenn die Lokale rings am Platz und in den nahen Straßen 
Seschlossen werden. Sie ziehen die Beine nur ein bißchen 
näher an den Bauch und zerren die Jacke über die Knie, 
Wenn wirunbefugten Eindringlingean ihnen vorüberstolpern. 
Andre Kellerräume enthalten kleine Basare, deren Inhalt an 
den Pariser Flohmarkt erinnert. Da sind zu verkaufen: Kon- 
“ervengläser und Karbidlampen, Vogelkäfige und Papier- 
körbe, alte Zylinderhüte und Lampenzylinder, Russenkittel, 
‚kaum getragene‘ Schuhe, Schnürsenkel und Ölgemälde mit 
‚Gold‘rahınen, Plumeaux und sogar Straußenfedern. Auch 
die Oberwelt ist voll fliegenden Handels. Am Zugang des 
Georgenkirchplatzes, wo im Regen frierende Dirnen um die 
Ecke schleichen und starr stehen, sah ich aus der Zaunlücke 
des Abbruchs eine graue Alte den armen Geschöpfen weiß- 
leinene feste Unterbeinkleider hinhalten. Das sollten sie 
Segen die Kälte über die durchbrochene ‚Reizwäsche‘ 
ziehen, 

An Ruinen entlang, die an die Trümmer zerschossener Städte 


erinnern, kommen wir in die Münzstraße und in dichtes 


218 Nach Osten 
Gedränge. Vor dem Ausschank liegt ein Weib auf dem Boden, 


über ihr, noch in Boxerstellung, einer der Gesellen in Mütze 
und Sweater, die hier vorherrschen. Interessiert sehen die 
Umstehenden zu. Einzugreifen wagt keiner. Es zeigt sich 
auch kein ‚Grüner‘. Die Justiz, die hier vollzogen wird, 
erfreut sich allgemeiner Anerkennung. Wir werden weiter- 
gedrängt. ‚Ihr seid wohl übrig jeblieben von jestern‘, ruft 
einer unsrer kleinen Gruppe nach. In der nächsten Straße, 
ich weiß nicht, ob wir näher oder weiter vom Platz sind, 
drängen sich die Leute um einige Straßenhändler. Da ist 
der mit den Krawatten überm Arm: ‚Alles für eine Mark. 
Die janze Filmwelt trägt meine Binder.‘ Der drüben mit 
den Schnürsenkeln scheint große Beredsamkeit zu ent- 
wickeln, aber durch seine zahlreiche Zuhörerschaft können 
wir nicht hindurch. ‚Zauberhölzchen‘, schreit’s von rechts 
her neben dem Stand mit den Visitenkarten, die gleich 
mitzunehmen sind, frisch von der Prägemaschine. Dampf 
steigt warm auf um den Schild ‚Bouletten von Roßfleisch, 
Stück 5 ch.‘. Jetzt sind wir, glaube ich, in der neuen König” 
straße. Hier interessieren mich am meisten die Anschläge 
und Aufschriften über und an den Läden: ‚Hundeklinik und 
-Bad, Hunde- und Pferdescheranstalt‘ und kleiner darunter 
‚Kupieren, kastrieren, schmerzl. Töten‘. ‚Der neue Hut, aber 
ein Cityhut muß es sein‘, ‚Künstlergardinen‘ (was für Vor- 
hänge mögen das sein?). Und vor einer tiefen Tür ‚Achtung! 
Hier im Keller ist Rattengift gelegt.‘ Ein Laden umfaßt 
zweierlei Gewerbe: Übersetzungsbüro und Kunststopferei. 

Zurück in die Gegend des Platzes und nach Osten. War hier 
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die Ecke oder auf einer andern Wanderschaft oder — nur 
8eträumt, wo ich oben am Erkerfenster die Inschrift Hotel 
verkehrt, auf den Kopf gestellt, bemerkte? Ein seltsam grau- 


Siger Anblick, der das ganze Haus gespenstisch machte, dies 
TALOHi 


Noch eine ganze Strecke weiter kann ich nicht auf die Straße 
und die Menschen sehen, sondern bleibe mit den Augen an 
der Riesenliteratur anpreisender Worte auf Bretterzäunen 
und Schaufenster der kleinen Läden und großen Ausverkäufe 
haften, In der Auslage des Tabaksladens kniet eine Nymphe 
im Lendenschurz unter einem Baum mit stilisierten Blättern, 
neben ihr wartet, wie sonst ein Krug, ein Aschbecher mit 
einer Steingutzigarette. Das ist ‚Flora Privat, leicht, süß, 
duftig, die Siegerin der 2 Pfennig-Zigaretten‘. Im Papier- 
und Galanteriewarengeschäft finden sich zwischen Rhein- 
und Weinliedern und der kuriosen Witzkiste die ‚neuen 
Tanzschellenbänder, eine reizende Spende‘. Überraschend 
Sind manche Wortbildungen. Die ‚Naturange‘ erschreckt ja 
auch in andern Stadtteilen, aber ‚Stilla Sana‘, den stärkenden 
Wermutwein, habe ich nur hier bemerkt. Er stand neben 
anerkannt vorzüglichen und preiswerten Fruchtweinen ‚zur 
Einsegnung und Jugendweihe mit 5", Rabatt‘. Erstaunlich 
ist auch das ‚Darmgleitmittel Rodolax‘. Leibharnische finden 
in dieser Gegend die umfangreichsten Damen, Passendes für 
die Stärksten Figuren, zum Beispiel den neuen Hüftformer mit 

“genbinde. Der ‚Kavalier‘ kann den eleganten Tanzschuh 
kaufen, der vorn recht spitz ist. Über die käferbraune Mitte 
des Promenadenschuhs schließt sich die schwarze Kappe 
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wie mit einem Bändchen. Es gibt auch treuherzig Klein- 
bürgerliches: „Borgen Pech / Ware los / Gäste weg‘, schreibt 
ein Wirt an seine Destillentür, und in der ‚Grünen Quelle‘ 
hängt überm elektrischen Piano das Bild eines Löwen und 
darunter steht geschrieben: ‚Brülle, wie ein Löwe brüllt, 
wenn das Glas nicht vollgefüllt.‘ Neben greller Werbewoche 
im ‚Küchenhimmel‘ und ‚Möbelcohn‘ wirkt rührend volks- 
liedhaft die etwas blasse Inschrift an einer Handelsgärtnerei 
‚Blumen für Freud und Leid‘, 

Bei solcher Lektüre sind wir in die Große Frankfurterstraße 
geraten. Betäubendes Sägen und Rasseln dringt über den 
Bretterzaun, der die Mitte des Dammes absperrt. Auf die 
Männer, die den Hammer niederprasseln lassen und Stricke 
ziehen, welche über Winden laufen, lächelt aus der Masken“ 
garderobe für Ernte- und Kinderfeste, Volks- und Länder- 
trachten ein Wachsmädchen in Brünnemieder und weißer 
Haube herab. Das Eisengerüst der Dampframme ragt vier 
Stockwerk hoch. Und dort, wo das Pflaster aufgerissen ist, 
schimmern frühlingsgrün in der herbstlichen Straße Zement“ 
säcke, die übereinandergeschichtet liegen. Einer der Arbeiter; 
die sie einen nach dem andern leeren, trägt eine ebenso 
grüne Joppe, die angeleuchtet wird von der Gasflamme neben 
der Maschine wie Parklaub von den Kandelabern vornehmer 
Avenuen. Er schüttet den Zement auf eine Stelle, auf die 
von andern eine braune Masse geschippt wird. Und die 
Mischung dringt in den Behälter, der sich wie eine Bagger” 
maschine im Kreise bewegt und seinen Inhalt in einen 
Schlund gießt, aus dem die Masse feucht in die wartende 
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Lore fällt. Die karrt die Beute fort bis dahin, wo die voran- 
Sewanderte Schicht austrocknet, und das Feuchte wird an 
das Trocknende gepappt. Kleine Jungen bestaunen mauloffen 
das Schauspiel der Arbeit. Und auch die Großen bleiben 
stehn. Zuschauen können die Berliner noch immer wie in 
alter Zeit, als sie es noch nicht so eilig hatten wie heute. 
Nur scheinen inzwischen ihre Sachkenntnisse gewachsen 
Zu sein. Es sind nicht mehr die Naiven, die Hosemann 
Sezeichnet hat, wie sie auf die großen Röhren der englischen 
Gasgesellschaft starren und sagen: ‚Wenn ick nur wüßte, 
Wie sie das Öl durch die Kanone da ruff kriegen.‘ 
Am Straßenrande erwarten uns neue Versprechungen. Der 
Hackebär hat eigne Wurstfabrik. Seine neue Bauernkapelle 
ist da. Es wird wieder den alten Betrieb geben, Stimmung, 
Humor. Viel Volk wartet schon unter wehenden Wimpeln. 
In einen Salon im Hinterhaus locken von der Wand desDurch- 
gangs Friseur und Friseuseaus weißer Pappe. Gewaltige Film- 
reklame verkündet Amerikas berühmtesten Cowboy und den 
Grafen von Cagliostro. Der hohnlächelt über ihren Fächer 
Weg auf eine schmerzlich stirnrunzelnde Brünette. Dunkle 
Nebenstraßen mit altertümlich sanften Namen unterbrechen 
“nsern grellen Pfad. Ach, der alte Weinkeller mit den 
einladenden Strophen an schräger Wand über den tiefen 
Stufen! 
Una jetzt stehn wir am Torweg zum Rosetheater. Gegeben 
Wird ‚Der Verschwender, Romantisches Volksstück von Fer- 
dinang Raimund‘. Es fängt erst in zehn Minuten an. Wir 
Können noch den Durchgang zu Ende gehn bis zu den herbst- 
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lichen Skeletten der Laubengänge, die hier ein Sommerzelt 
bilden. Da steht gegen himmelhohe Brandmauer — wie 
eine Kulisse vor Theaternacht — mit grünen Pilastern und 
Fensterrahmen licht ein altertümliches Häuschen. Hier 
wohnten vielleicht früher die, denen das Theater gehörte, 
und damals war gewiß der Eingang von der Gartenseite; 
denn hier führen breite Stufen einer alten Terrasse in das 
Schauspielhaus. 

Wir haben unsre Plätze im Saal eingenommen und schauen 
ein wenig umher. Die vielen Mädchen in rosa und hellblauen 
Blusen! Mit nackten Armen, aber nicht ganz nackten, wie 
sie unsere ausgeschnittnen westlichen Damen haben, sondern 
mit breiter Atlaspasse über der Schulter. Seht dort im Pro- 
szenium die Reihe Gesichter, die noch ihres Berliner Dau- 
mier harren, den alten Angestellten, der über dieser selben 
Krawatte und dem hohen Kragen um 1900 einen Verdruß 
gehabt hat, wovon noch ein Schreck in seinen Gesichtsfalten 
geblieben ist, und neben ihm eine der gestrengen Gattinnen, 
deren energische Züge an ihren weiland Landesherrn, den 
Großen Kurfürsten Friedrich Wilhelm, erinnern. Und der 
dicke Hauseigentümer. Und der magere lockige Friseur. 
Schaut hinunter ins Orchester, wie tief es wohnt in einem 
Kasten rot wie Ochsenblut. Schaut hinauf zu den silbrigen 
Schwänen, die ihre Hälse unter die Brüstung des Ranges 
schmiegen. 

Der Vorhang geht auf vor dem prächtigen Saal des Ver- 
schwenders, der soviel Freunde und Lakaien hat, Wand und 


Gewändersindkoloriert wiein unsern liebsten Kinderbüchern: 
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und zwischen den vornehm Bewegten und Redenden stehn 
kleine Sophas wie in den Puppensalons unserer Schwestern. 
Ganz Märchenwelt ist Fels und Himmel hinter der Fee Ge- 
nistane, die starr und hold steht wie aus Zuckerkand. Wie 
auf unsern Glückwunschkarten damals die dickere Blume 
sich öffnete über der zarteren, so gehn große Pappblumen 
auf vor ihrem dienstbaren Geist Azur. Nah ihren betenden 
Händen ist ein kleiner Steinaltar streng klassizistisch und 
makellos wie ein Altberliner Grabmonument. Eine Kinder- 
Stimme hat diese Fee, die Stimme eines eifrigen Kindes, das 
aufsagt. Aufsagend steht sie zum Publikum, nicht zu dem 
geliebten Schützling gewandt, als sie von ihm Abschied 
nimmt, Und sowohl seine trauernden Gebärden als ihre Verse 
kommen jedes für sich zu uns. Das ist ergreifender als man- 
Ches berühmte Zusammenspiel. Gestalten, von denen sie sagt, 
daß sie ihr erscheinen, streifen hinten über die Himmels- 
and. Und nun sinkt sie in den Spalt, wo es vielleicht noch 
tiefer hinuntergeht als hier vor uns in das Orchester. Als sie 
verschwunden ist, nahen dem Verlassenen tröstliche Schleier- 
"eiterinnen. Es sind dieselben Mädchen, die im Schloß vor 
den lächelnden Gästen Ballett tanzen. Langsames Ballett mit 
deutlichen Pausen zwischen den einzelnen Figuren. Die 
Tänzerinnen nicken zu den Zäsuren der Musik. Mit Würde 
tragen sie ihre weißen Gewänder. Und auch im andern bun- 
teren Kostüm, einer Art spanischer Dirndltracht, bleiben 
Sie unter dem rasselnden Jubel ihrer Tamburine feiertäglich. 
Im Schlosse des reichen Julius von Flottwell (muß man mit 


solchem Namen nicht verschwenderisch leben?) könnt ihr 
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noch lernen, was Reverenzen waren, wenn Julius den Prä- 
sidenten, der ihm nicht wohl will, Amalie, die Geliebte, und 
seinen Nebenbuhler, den Baron Flitterstein, begrüßt. Miß- 
trauen, Leidenschaft und Haß muß er zurückhalten hinter 
der weltmännischen Verbeugung undunsdoch sehen lassen. 
Schönes altes Theater, wo die Bettler wunderbare Mönchs- 
kutten haben und wankende Stäbe. Wo überm schwanken- 
den Schiff Blitze durch den Seesturm zucken und die jagen- 
den Wolken anstrahlen, viel zauberischer als die Berliner 
Lichtwoche ihre Monumente. So verlockend ist keins eurer 
Schaufenster beleuchtet wie in der kleinen Felsschlucht der 
Schatz, den Genistanes Bote zuletzt, zu guter Letzt ihrem ver- 
armten Julius schenkt. 

Geht schnell gen Osten, solang es noch hinter den Kinos und 
Varietes solch altes rotgoldnes Theater gibt! 

Darüber haben wir nun aber die vielen Kinos und Varietes 
der Gegend versäumt. Man könnte noch in den Tanzpalast 
zur Möwe eintreten, wo altdeutscher Ball für die ältere Ju- 
gend stattfindet. Aber der Schub der heimkehrenden Sonn- 
abendtheatergäste drängt uns in entgegengesetzter Richtung 
ein Stück in die Frankfurter Allee hinein. Eine Erinnerung 
taucht auf. Die Januartage 1919: da flogen hier Granaten 
entlang. Der Kampf um Lichtenberg! Und wenn man zu- 
rückgedrängt wurde, in engen Gassen die Schleichhändler 
mit Brillanten, Seife und englischem Tabak, Feldgraue mit 
Rauchwaren und mit Schokolade aus dem besetzten Gebiet, 
Leierkasten mit der Marseillaise, Gitarrengezupf.... 

Eine Wackeldroschke poltert uns zurück zum Alexanderplatz 
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und ein paar Straßen nach Norden und hält vor einem lär- 
mend vollen Lokal. Über Bechern und Mollen, wendischen 
Backenknochen der Mädchen und zartfrechen Knabenge- 
Sichtern ragt die Trompete des backenaufblasenden Kraus- 
kopfs, den eine Dame mit Broderien am Kragen auf dem 
Klavier begleitet. Der fettnackige Wirt erzwingt uns unter 
Seinen alltäglichen Gästen etwas schonungslos Platz. ‚Ich 

üsse Ihre Hand, Madame‘, das wird hier ebenso gern gehört 
Wie im schicksten Westen, aber dann abgelöst von einer Art 
Militärmarsch, den alles Volk mit preußischem Eifer mit- 
singt. Wir brauchen aber nicht zu glauben, etwa in ein na- 
tionalistisches Lokal geraten zu sein. Gerade kommt ein 
Bursche an unsern Tisch, der eine Unterstützungskollekte 
für die Streikenden im Westen zum Unterschreiben vorlegt. 
Ein Sentimentales Rheinlied steigt hinauf zu dem Transpa- 
rent ‚Riesendampfwurst 50 ch‘, Ein paar Jungen setzen sich 
an eine Seite unseres Tisches und rücken langsam, noch miß- 
trauisch und schon zutulich, näher. Aus dem, was sie über- 
treibend und abschwächend vorbringen, ist zu entnehmen, 
daB sie keine ‚Bleibe‘ haben. Mit den Zufallskameraden von 
estern wollen sie nicht übernachten. Sie werden vielleicht 
“uf ‚Bodenfahrt‘ gehn, wenn nichts andres sich bietet. In 
Manchen Häusern findet sich ein gutmütiger Bewohner, der 
denen, die auf dem Boden kampieren, morgens warmen 

affee bringt, er hat vielleicht selbst in seiner Jugend un- 
term Stadtbahnbogen geschlafen. Er weiß, wie’s tut, kein 

artier zu haben. Einer von den Jungen führt uns weiter 


durch ein Gewirr von grellen und düstern Ecken. Er weiß 
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hier ein ‚schnaftes‘ Tanzlokal. ‚Polarstern‘ heißt es oder so 
ähnlich. Ein tiefes Berliner Zimmer. Über dem Zugang zum 
Nebenraum ein Lambrequin starr und staubig. Aus dem 
Hintergrund kommen Mädchen- und Jungenpaare zum Tanz, 
zu dem zwei zusammengeschrumpfte Musiker Klavier und 
Geige spielen. Es wird hingebungsvoll getanzt, wie wir das 
aus ähnlichen Stuben und ‚Dielen‘ kennen, nur verzweifelter, 
so scheint es uns wenigstens, und noch genußsüchtiger — 
als lauere Elend oder Gefahr. Es ist nach ein Uhr. 

Unser Führer (darin sind die eleganten und die kragenlosen 
Bummler von Berlin einanderähnlich) muß noch weiter, in 
die Gegend der Kommandantenstraße und hinter das Halle- 
sche Tor. Unterwegs will er uns nahe bei der Markthalle 
etwas zeigen. Wir stehn wieder dem Polizeipräsidium gegen- 
über. Er schiebt uns durch ein niedriges Tor in die Wärme- 
halle. Er belehrt uns über die geduckten und aufrechten Ge- 
stalten. Er unterscheidet Einheimische und solche, die ‚auf 
der Walz‘ sind. Hier darf nicht geraucht, gesungen, Karten 
gespielt oder gehandelt werden. Aber ein bißchen gehandelt 
wird doch, meist eine Art Tauschhandel, wie es scheint. Ge” 
schenkte oder ‚gefundene‘ Kleidungsstücke, die einem an- 
dern besser passen. Einer nah am Ofen tauscht Schmöker 
gegen Brot ein. Sind es Fußlappen oder Zeitungen, was der 
da auf der Holzbank aus dem abgezogenen Stiefel holt? Beim 
Hinausgehn seh ich, daß wir unterm Stadtbahnbogen sind. 
Wir kommen in eine Straße, wo es nach Obst riecht, aber 
die Speicher der Früchte sehen aus wie Kontore. Hier wird 


auch am Tage nicht an den einzelnen verkauft. Der Markt 
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von Berlin breitet sich nicht auf die Straße aus wie der an 
den Hallen in Paris. Wunderliche Auslagen in den nächsten 
Fenstern, in einem lauter Pappe und Einschlagepapier, 
‚Schlächter- undButterbrotpapiere‘, ‚Würstchenteller in allen 
Größen und Preislagen‘, Wiegeschalen, Kisten und Einsätze, 
eine ganze Negerhütte aus Bast, von einer nächtlichen Katze 
bewacht. Um die Ecke: ein koscheres Restaurant und ein 
Hotel mit geheimnisvollen Gardinen. An einer fensterlosen 
Mauer ein Zettel wie ein Wahlanschlag: ‚Deutsche Früh- 
karpfen für die Herbstsaison‘. Wir kommen unter die Eisen- 
säulen des Viadukts. Diese Stadtbahnarchitektur sieht 
heute so altertümlich aus. Nur ein Blick in den Warte- 
saal. Bündel und Säcke als Kopfkissen der sitzend Schlafen- 
den. Leeres Glas und mattes Blech des verlassenen Büfetts. 
Draußen vor wartenden Wagen halbschlafende Pferde spreiz- 
beinig Starr. Eine Kneipe, wo Markthelfer auf ihre Arbeit 
und Arbeitslose auf eine Gelegenheit warten. Ein paar Chauf- 
feure rühren in der Löffelbrühe. Marktfahrer zeigen einander 
Stücke aus ihren Körben und besprechen kaufmännisch die 
‚Lage‘, Der in Hemdsärmeln, der zwischen den Tischen ent- 
lang geht und Bekannte und Unbekannte beobachtet, ist 
nach der Meinung unseres Führers der ‚Rausschmeißer‘. 
Heute bekommt er nichts zu tun. Zwischen dem Alten, der 
in seinen Bart brabbelt, und der dicken Marktfrau, die über 
ihrem Korb eingenickt ist, erscheint an der Banklehne ein 
Wunderbar gemeißelter Jünglingskopf in offnem Hemd. Er 
schläft tief und selig auf dem harten Holz wie in paradiesi- 
schen Gefilden. Über ihm ein handgeschriebener Anschlag: 
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‚Laden für Gänseausnehmen zur Saison abzugeben (Lauf- 
gegend)‘. In eine gegenüberliegende auch schon oder noch 
offne Bierstube werden wir nicht eingelassen. Die soll nur 
für reisende Händler sein. Das sind die Makler zwischen den 
Kleinbauern und den Berliner Gemüsehandlungen. 

Nun wird es Zeit, die Halle selbst zu betreten. Dort werden 
wir als Müßiggänger geduldet, aber nicht so wohlwollend 
ironisch empfangen wie der Noceur von Paris in den Ständen 
vor und in den Hallen. Kartoffelschälerinnen schauen etwas 
verdrossen zu unserer Gruppe auf. Neben seinem Wagen der 
Bursche in samtener Mütze und mit schönen Stulpstiefeln 
und auf dem andern Wagen der in leuchtend grüner Jacke, 
die durch grauen Dämmer strahlt, drehen finster die Köpfe 
nach uns. Nurder kleine Graukopf, der, aus dunklem Seiten- 
gang kommend, uns unter ‚Resi noch besser als Rahma‘ be- 
gegnet, nickt freundlich und flüstert uns auf sächsisch un- 
flätig anspielende Verse auf die verschiedenen Margarine- 
sorten zu. Wir stolpern hinaus zwischen Porree, Lauch und 
Rübe. 


Heim. Ein paar Stunden Schlaf. Um sechs habe ich Rendez- 
vous zum Besuch der andern Zentralhalle, der des Blumen- 
marktes. 

Frühmond über blau-leerem Asphalt. Wechsellichter von Tag 
und Nacht auf den Panzern des Hochbahnhofs. Nachtglanz 
in der Station. Ich nehme Platz zwischen Barhäuptigen und 
Mützen, Schürzen und Kitteln, Kiepen und Körben. Über 
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die Eisennetze des Gleisdreiecks und den Kanalabgrund unter 
der Möckernbrücke zum Halleschen Tor. 

Eine Zeitlang steh ich bei den frierenden Statuen der Brücke, 
die einen Gewerbe- oder Ackerbauzweig zu allegorisieren 
Versuchen. Aus Gelesenem und alten Stichen taucht das Bild 
des wirklichen Halleschen Tores auf, die niedrige Stadtmauer, 
Mehr Gartenmauer als Wehr (sie sollte wohl auch weniger 
verteidigen als Fremden- und Steuerkontrolle ermöglichen 
und die Desertion erschweren), die beiden Mauerpfeiler des 
Tores, oben durch eine Eisenstange verbunden. Steinerne 
Schmuckvasen. Solang es hell ist, stehen die Torflügel offen. 
Die Zolleinnehmer und die Dragoner der Torwache sitzen 
beim Kartenspiel, bis wieder eine Hammelherde kommt. 
Dann hat der Einnehmer der Schlachtsteuer Arbeit. Jede 
Herde, die in die Stadt soll, muß gezählt werden. Die Tor- 
füge] werden beide geschlossen, es bleibt nur eine Klappe 
offen. Und während sich draußen Volk und Vieh staut, wird 
zunächst der Leithammel hereingelassen. Nach ihm die an- 
dern, Stück für Stück, am vorgehaltenen Fuß des zählenden 
Zöllners vorbei. Ich sehe, wie sie sich klemmen und drängen, 
Während ich in die Leere von Brücke und Platz starre. Da 
aber kommt vom Hochbahnbogen her mit einem Schub Um- 
Schlagetücher und Mützen, Bastkörbe und Rucksäcke mein 
Bekannter, der junge Blumenhändler, der mich mitnehmen 
will. 

Wir gehn über das Rondell des Bellealliance-Platzes und 
die Friedrichstraße hinauf bis an den Eingang zu dem bahn- 


hofpraunen Gehöft, über dessen Torstein ein städtisches 
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Bärenwappen prangt. Im Hofgang werden hinter verbliche- 
nen Schaufenstern einige Arrangements künstlicher Blumen 
sichtbar, wie man sie von französischen Friedhöfen kennt. 
In derHalle wird mein Führer von aller Welt gegrüßt. Die 
gute Frau aus Zossen, die hinter ihrem Grünzeug hockt, 
nimmt ihm seinen Korb zum Aufheben ab. Ihre Nachbarin 
erzählt: ‚Bei uns sind heut nacht zwei Mädchen angekom- 
men‘. ‚Fruchtbare Gegend Mariendorf‘, sagt mein Begleiter. 
‚Na, nu mußt du dich auch ranhalten, Karle‘, meint die 
Zossnerin. Ein vorüberstreifender Kollege macht eine Art 
Terminhandel mitKarl und fragt ihn dann: ‚Hast du Affen- 
flöten ?‘ Karl gibt ihm eine Zigarette. Das da, zeigt er mir, 
sind reiche Leute, denen gehört ganz Werder und denen da- 
neben halb Teltow. Er geht eilig von Stand zu Stand, wählt, 
handelt, bestellt und nimmt Bestellungen mit. Zwischen den 
blaßbunten Haufen heimischer Herbstblumen lagern eng- 
gebunden Rosen, die mit Flugpost aus Holland gekommen 
sind. Es wird flink gehandelt und dabei fliegen Witzworte 
hin und her zwischen dem jungen Mannsvolk und den alten 
Weibern. Auch untereinander necken sich die Männer. Mit 
den jungen Frauen sind sie leiser und vorsichtiger. Aberalle 
hier sind morgendlich munter. Man ist gut aufgelegt trotz 
häufiger Wechselfälle. Es war doch schon Frost heut nacht. 
In Britz sind alle Dahlien erfroren, erzählt die Fran. die 
mit dem Kaffeetopf und den Pflaumenkuchen kommt und 
bei der im Stehen gefrühstückt wird. Das hört man sich mit 
einer Art ländlichem Fatalismus an. Mit einmal komme ich 


mir vor wie unter Stadtbauern alter Zeiten, als noch inner- 
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halb der Tore viel Gemüsegarten und Acker war. Wir machen 
noch ein paar Schritte in die Topfhalle zu den Chrysan- 
themen. Die Topfhalle ist angebaut worden, weil es in der 
großen schon zu voll war. Aber bald wird das ganze Gehöft 
nicht mehr ausreichen. Die Halle wird in die Vorstadt ver- 
legt werden. Der alte Kirchhofsgärtner aus Westend begrüßt 
meinen Begleiter, er sieht etwas verächtlich auf die Straßen- 
händler, die bei der Frau in der Türecke ‚Mist‘, das ist Aus- 
schuß, kaufen. Er ist alteingesessen. Schon seinem Vater hat 
die Gärtnerei der Besitzer einer Tiergartenvilla geschenkt, 
bei dem er vor sechzig Jahren Gärtner war. An Armen voll 
Papierumwickelter Veilchentöpfe und lose gebundner Chrys- 
anthemen schieben wir uns vorbei. Der brave Kumpan, der 
Meines Begleiters Einkäufe in seinem Lastauto mitnehmen 
will, geht mit uns über die Straße in eine Destille, wo eine 
Molle ‚gehoben‘ wird. Draußen sind zwischen Karren, Wagen 
und dicken Gäulen schon die Straßenreiniger an der Arbeit. 
Noch einmal zum Abholen in die Halle. Da wird auch schon 
aufgeräumt, während noch ein paar Alte ausschrumpflichen 
Portemonnaies und Junge aus Westen- und Hosentasche 
zahlen, Schmutz und Rest bleibt in Berlin nirgends lange 
liegen, Diese Stadt räumt gern auf. 


* x * 


Gemüse und Blumen sind nun ‚erledigt‘. Bleibt das Fleisch. 
Also auf zum Zentral-Vieh- und -Schlachthof im Osten. 
Schon der alte Viehmarkt, der bis 1871 bestanden hat, war 
am Landsberger Tor. Ein Stück weiter östlich erstreckt sich 
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jetzt über ein Gebiet von fast ı9o Morgen der Riesenkom- 
plex mit Ställen, Verkaufshallen, Schlachthäusern, Verwal- 
tungsgebäuden, zweigeteilt von der Thaerstraße, durchzogen 
von Triebstraßen, begrenzt von den langen Rampen an der 
Ringbahn, deren Viehbahnhof 15 Kilometer Gleis und eine 
große Anzahl von Ausladebuchten umfaßt. Erst bekomm ich 
die Menschen zu sehn, Beamte, Tierärzte und im Börsenge- 
bäude Viehhändler in langen Mänteln, Agenten, Großschläch- 
termeister. Mein Führer erzählt mir die Arbeit der Kom- 
mission, welche die Preise bestimmt, Auftrieb, Untersuchung 
und Unterbringung der Tiere, den Handel durch Handschlag. 
Er zeigt mir die hintereinanderlagernden Hallen, die der 
Rinder, die der Hämmel und die riesenhafte Schweinehalle, 
die in ihren Buchten ungefähr 15.000 Tiere faßt. Sie reicht 
im Norden bis an dieRampen der Geleise, auf denen das Vieh 
aus den Provinzen angerollt wird. Und längs der Rampen er- 
streckt sich die lange schmale Kälberhalle. Da nach Osten, 
das sind die Stallungen, die Dungverladung, der Seuchenhof, 
die Häutesalzerei usw. An den Markttagen öffnen sich die 
Hallen, und durch drei Tore werden Rinder, Kälber und 
Schafe hinübergetrieben zum Schlachthof. Die Schweine 
wandern ihren besonderen Weg längs der Schienenstränge- 
Wirgehnin den Schlachthofhinüber und dort einer Schweine” 
herde nach, die zum neuen Schlachthaus, einem mächtigen 
roten Gebäude, trottet. Wir sehen, wie unterm Stock des 
Treibers die bunt gezeichneten rosagrauen Rücken und die 
Ringelschwänzchen in der Luke verschwinden Nun stehn 


wir drinnen in der weiten Halle. Weißer Dampf steigt auf 
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von den Brühkesseln. Da aus dem kleinen Holzverschlag 
kommt das erste Schweinchen herausgeschlüpft, lautlos und 
vertrauensvoll seinem Mörder entgegen. Das istein hübscher 
Junger Bursche in Hemdsärmeln. Er holt gelassen aus mit 
dem Beil und schlägt dem Tier vor den Kopf. Es legt sich 
sanft auf die Seite. Und während ein andrer auch sehr sym- 
Pathisch aussehender junger Mann ihm den Halsstich ver- 
setzt, zucken nur noch die Beinchen. Da wartet ja schon das 
Nächste und ein drittes drängt sich hinterdrein. Ich wundre 
Mich, daß sie gar nicht quieken, weder hinter dem Verschlag 
noch hier unterm Beil. Ich muß immer wieder das Gesicht 
dessen ansehn, der den Schlag tut. Merkwürdig: die Vieh- 
händler vorhin, die Agenten und Schlächtermeister sahen 
eigentlich viel blutrünstiger drein als dieser Jüngling mit 
der zarten Gesichtsfarbe, der die Mordtat vollzieht... Wir 
kommen ins Rinderschlachthaus. Da gibt es eine rituelle Ecke. 
In der steht vor dem kopfunten hangenden Rind derSchächter, 
der ihm den Halsschnitt gemacht hat. Er hat einen schwarz- 
Srau und scharf vorstehenden spitzen Bart. Auf welchem 
älten Bild hab ich solch einen Bart gesehen? Die Hämmel 
mub man besuchen, wenn sie abgezogen werden. Es ist er- 
Staunlich, wie säuberlich und glatt das zugeht. Sind sie an 
einer Stelle aufgeschnitten, so greift ihnen einer, der es ver- 
‘teht, ganz sanft unter den Pelz, das Fell gleitet weich und 
“Purlos ab, und darunter erscheint ein Wesen aus hellem 
Elfenbein, Es geht überhaupt sehr säuberlich zu auf diesem 
Massenmordhof. Blut und Entsetzen wird rasch fortgewa- 


chen, Geschlinge, Kuttel und ‚Kram‘ werden beiseitege- 
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schafft. Bald ist der Boden wieder blank wie spiegelndes 
Parkett. 

Von Halle zu Halle wandern wir bis zum Ausgang. Die 
Eisenstäbe, die dort wandentlang ziehen, das sind die Lauf- 
katzen, daran die an Haken aufgehangenen Tiere transpor- 
tiert werden. Noch ein Blick in das große Gehöft des Fleisch“ 
marktes. Den hätte man eigentlich zu früherer Morgenstunde 
besuchen müssen, wenn er von Wagen und Menschen wim- 
melt. Die Gebäude dieser Sonderstadt sind neueren Datums 
und imposante Schöpfungen. Im Kühl- und Gefrierhaus kann 
man die weiten Räume mit den tausend verzinkten Eisen“ 
blechkäfigen des Konservenfleisches besuchen. 

Soll ich heute noch weiter nach Nordosten vordringen? Heut 
ist in Weißensee Pferdemarkt. Da werden sowohl Reitpferde 
als auch alte Klepper verkauft. Auch dort wird der Handel 


durch Handschlag abgeschlossen. Ein andermal. 
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immer neuen Gruppierungen, Beleuchtungen, Überraschun- 


0 sehr ich unsere Schaufenster im Westen liebe mit ihren 


gen — in der Woche vor Weihnachten wird’s mir zu üppig 
hinterm Glase. Immer wieder diese Lebensmittelmassen 
(Mittel, die kein Zweck zu heiligen imstande ist. Eher schän- 
den sie ihn), diese riesigen ‚Freßkörbe‘, in denen Schnaps- 
flaschen, Würste, Ananas und Trauben mit schimmernden 
Schleifen gebunden und auf Tannenstreu gebettet über- 
Quellen! In allen Preislagen wird mit der Ware zugleich seelen- 
volle Aufmachung feilgeboten, um den Berlinern, die ‚zu 
Nichts kommen‘, das reizende Selber-Basteln, -Betten und 
"Binden zu ersparen. Immer wieder die Buchläden mit dem 
kolorierten Märchenaufguß für die lieben Kleinen. Und die 
Wälder von versilberten Tannenzapfen zwischen Nickel- und 
Risenwaren, Fichtennadeln, die aus Schuhen kriechen, La- 
Metta, das auf Schlupfer schneit. Jahrmarkt-ähnlicher wird 
$$, wo richtige Buden stehn. Neben Christbaumschmuck auf- 

blasbare Gummiwesen zum Quieken, rote und grüne 

Quetsch-Affen. Eine Frau läßt vor ihrem Verschlag einen 

künstlichen Piepmatz auf dem Trottoir die Bewegung des 

Pickens machen und sagt dazu: ‚Das neueste von der Leipziger 

Messe.‘ Und als ich vor diesem Phänomen eine Weile stehn 

blieb, wandte sich derMitverkäufer persönlich an mich: ‚Noch 

‘0 einen einpacken, Herr Chef?‘ Merkwürdige neuzeitliche 

Nuance der ehrerbietigen Anrede. Früher hätte er ‚Herr Dok- 
tor‘ gesagt. In München schlechthin ‚Herr Nachbar‘. 
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Das war, glaub ich, am Leipziger Platz. Je tiefer ich in die 
Stadt und nach Norden kam, um so kleinstädtischer und echter 
wurde der Weihnachtsmarkt. Und das Angebot in den Aus- 
lagen der Geschäfte war nicht mehr so schrecklich distin- 
guiert. Da stand dick (es war die Gegend des Rosenthaler 
Tors) ‚Was wir bieten‘ und ‚Dreipreis 25, 50 und g5 ch.“ 
Und ‚Gänsebrust das beste Festgeschenk‘. Und die kleinen 
Gänsebrüste hingen ohne weitere Tannenzutat wartend auf- 
gereiht. Die Wagen am Straßenrand waren voll billiger derber 
Pfefferkuchen, Wurstbuden unterbrachen den bunten Kram 
mit warm wehendem Dampf. Immerhin vermißte ich man- 
ches von der rührenden Kleinwelt des alten Berliner Weih- 
nachtsmarktes. Nirgends hörte ich das frühere ‚Zehn Pfennig 
der Taschenkalender‘ von Kinderstimmen. Zur Zeit, als wir 
das hörten, erinnerten sich unsere Eltern an das ‚Einen 
Dreier das Schäfchen‘ noch früherer Zeiten. Und wo sind die 
Knarren und Waldteufel hin? Aber keine Neuzeit vertreibt 
die Tannenbäume. Wo immer das Trottoir sich platzartig er- 
weitert, stehen sie zum Verkauf, stattliche und rührend dürf- 
tige. Auch ganz winzige mit drei bunten Kerzen. Man erzählt, 
gestern soll hier in der Nähe ein Lager mit ein paar hundert 
Bäumen ausgeplündert worden sein. Gefühlvolle Räuber! 
Wie behandelt die Rechtsgelahrtheit diese Art Diebstahl? 
Dies Brennholz mit Imponderabilien? Dies nicht lebensnot“ 
wendige Bedürfnis. Auch in den übelsten Schenken bei bösen 
pflaumenaugigen Hexen steht ein Bäumchen aufschmierigem 
Tischtuch. Das Christkind kann’s immer noch mit dem Radio 


aufnehmen. 
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Durch die Ackerstraße nach dem Wedding zu. Selbst diese 


traurige Gegend bekommt etwas vom Weihnachtswald und 
bunten Markt ab. Aus dem Hof der riesigen Mietskaserne, 
dem ersten Hof — sie hat wohl fünf oder sechs, eine ganze 
Stadt von Menschen wohnt darin. Alle Arten Berufe lassen 
Sich erraten aus den Anschlägen: Apostelamt, Pumpernickel- 
fabrik, Damen- und Burschenkonfektion, Schlosserei, Leder- 
Stanzerei, Badeanstalt, Drehrolle, Fleischerei... Und noch 
80 und soviel Schneiderinnen, Nähterinnen, Kohlenmänner, 
die in den endlosen, grau-rissigen Quer- und Seitengebäuden 
hausen — aus dem ersten Hof dieses Musterbeispiels der 
Wohnverliese von gestern kommen durch den runden Tor- 
weg drei Burschen, einer mit der Gitarre, die beiden andern 
Mit Kerzen, die sie im Gang auspusten, Die spielen und singen 
hier von Hof zu Hof Weihnachtslieder und halten dabei 
ihre brennenden Kerzen in den Händen. 

Die Wölbungen dieser Torgänge geben dem Großstadtelend 
Wenigstens noch ein Gesicht. Sonst ist hier im Norden wie 
auch in den proletarischen Teilen von Schöneberg oder Neu- 
kölln den Häusern von außen meist nicht anzusehen, wieviel 
Armut sie bergen. Wie die Menschen keine bunten Lumpen 
tragen — leiser Trost des Bettlers in Mittelmeerländern, daß 
‘ein Elend ein Gewand hat —, sondern abgeschabtes Bürger- 
kleid und verwetzten Soldatenrock aus dem unerschöpflichen 
Tuch des Krieges, so haben auch die Gebäude eine herunter- 
Sekommene Bürgerlichkeit. Sie stehn in endloser Reihe, 
Fenster an Fenster, kleine Balkone sind vorgeklebt, auf wel- 


chen Topfblumen ein kümmerliches Dasein fristen. Um eine 
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Vorstellung vom Leben der Bewohner zu bekommen, muß 
man in die Höfe vordringen, den traurigen ersten und den 
traurigeren zweiten, man muß die blassen Kinder beobachten, 
die da herumlungern und auf den Stufen zu den drei, vier 
und mehr Eingängen der lichtlosen Quergebäude hocken, 
rührende und groteske Geschöpfe, wie Zille sie gemalt und 
gezeichnet hat. Manchmal scharen sie sich um einen Leier- 
mann, der hier noch eher auf Almosen hofft als in bürger- 
lichen Quartieren, oder um die Sängerinnen der Heilsarmee 
mit ihren rotbebänderten Hüten und militärischen Mänteln, 
die den Armen dieser Welt die Reichtümer des Jenseits ver- 
sprechen. Wer Gelegenheit hat, die dumpfen Stiegen hinauf- 
zutasten bis zu den armseligen Wohnküchen mit ihrem 
Kohldunst und den Schlafkammern mit dem säuerlichen 
Säuglingsgeruch, kann ‚lernen‘. 

Auch in den Gesichtern derer, die gegen Abend aus den Hallen 
der Ringbahnhöfe Wedding und Gesundbrunnen kommen 
und durch die Straßen oder an Zäunen und Baustellen entlang 
ins Trostlose heimtrotten, steht allerlei geschrieben. Man muß 
aber länger hineinsehn, auf den ersten Blick lassen sich diese 
Menschen nicht soviel anmerken wie andre Völker, die einen 
leichteren, unmittelbareren Weg vom Gefühl zur Geste, zum 
Ausdruck haben. Umso mehr Kräfte sammeln vielleicht diese 
Zurückhaltenden und Gefaßten für ihren Kampf gegen den 
größten Feind der Menschheit von heute. 

Humboldthain: nur ein paar größere Buben jagen um den 
Spielplatz. Für die kleinen, die man hier im Sommer auf 


den Sandhaufen sah, ist es schon zu kalt. Auch von der be- 
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Tühmten Spielbank der Arbeitslosen ist heute nichts zu sehn, 
die im Herbst hier im Grünen auf den Bänken Karten auf 
tote und bunte Taschentücher als Spielteppich warf, Zahlen 
“tschallen ließ und mit kleinen Münzen klapperte. Dagab es 
Spielergesichter über kragenlosen Hälsen so ernst und ver- 
‘unken wie die über den Frackhemden von Monte Carlo. 
Soll ich die Ringbahn nehmen, zur Landsberger Allee fahren 
und in den Friedrichshain gehn, um spielende Kinder zu 
sehn? Dort findet nämlich richtiger Wintersport statt in diesen 
Tagen. Dort wird den ‚Kanonenberg‘ hinuntergerodelt, im- 
Mer zwei und drei auf einem Handschlitten — 

Nein, heut will ich lieber weiter nach Norden ins Freie. 
In der Badstraße seh ich zwischen den Häusern einen dünnen 
Bach fließen. Das ist die gute Panke. Ich muß an die Stelle 
in der Karlstraße denken, wo sie noch heimlicher fließt 
Mitten zwischen hohen Hinterhausmauern, sie, die einst- 
Mals nah ihrer Mündung in die Spree ein hübsch einge- 
Tichtetes Badehaus gehabt haben soll und jetzt ein recht 
übseliges Wässerchen geworden ist. 

Auf einer Trambahn lese ich: Pankow, Niederschönhausen. 
Ich springe auf. Und nun fahr ich durch dies seltsame 
Gemisch von Großstadt und Gartenstadt, wo es Muster- 
beispiele von allem gibt, dazu noch den Schloßpark mit 
‘einen alten Eichen und den Bürgerpark mit dem stolzen 
Toreingang, die üblichen Vorstadtstraßen und halb dörfliche 
Mit den lieben, etwas eingesunkenen Häuschen derer, die 
Yor bald hundert Jahren hier aufs Land zogen, dann nahe 


bei Villen vornehmer alter Bankierfamilien Baracken, die 
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aus der Kriegszeit stammen, voll kinderreichem Elend, und 
weiterhin Kleingartenkolonien. Und dann in Parkeinsamkeit 
das Schlößchen von Niederschönhausen, ganz verlassen und 
verschlossen, die hohen Fenster innen von Brettern verstellt. 
Da wohnte zur Sommerzeit Friedrichs des Großen Gemahlin, 
die arme Elisabeth Christine. Von dieser Vergessenen würde 
man, glaub ich, selbst wenn man in das Schloß hinein- 
könnte, keine Spur finden, 

Auf dem Rückweg kam ich in der Badstraße gerade zurecht, 
um im Kinotheater die Revue zu sehn. Eine Revue mit fünf 
Tanzmädchen. Um ihre zackig gerahmten Bewegungen war 
noch Rest der Eierschale tüchtiger Einstudierung zu spüren. 
Wie die Flitterstreifen über sie liefen und auf Vogelscheuch“ 
stangen des Reifrocks von ihnen abstanden, während sie san“ 
gen: ‚Wenn die Sterne wandern — Nachts am Himmels“ 
zelt — Einer sagt’s dem andern — Schön ist’s auf der Welt!‘ 
Ach, und die eine im Falterkleid, die am Hintergrund fest- 
saß ganz wie ein aufgespießter Schmetterling. Und die süd- 
lich bekleidete Busendame, die das Lied sang: ‚Wenn in 
Sevilla...‘ Und ihr Partner, der sein Spanisches trug wie 
ein Lakaienhabit und beim Singen immer auf sie und ihren 
Busen zeigte. Und zuletzt die historische Modeschau von 
Evas Feigenblatt übers Keuschheitsschloß der Gattinnen alter 
Ritter, als welche, laut begleitendem Gesang, gleich so bö$ 
und bitter wurden, bis zu den Hemdhöschen von heute. 
Zwischendurch durfte sich ein Soldat in einer Küche recht 
zynisch aufführen und Späße machen, die fast der Gaite 


Montparnasse würdig waren (wir werden Weltstadt!). Zu: 
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letzt aber standen Silbersterne über Apotheoseköpfen, Silber- 
Sterne wie vom Weihnachtsbaum, und die guten Mäd- 
chen wurden himmlische Heerschar, die den Hirten er- 
Scheint. Mir war es noch nicht genug mit dem einen Theater. 
Ich war noch am Weinbergweg, wo in alter Zeit Mutter 
Gräberts berühmtes Stullentheater geblüht haben soll und 
noch jetzt eins blüht, das zwar Lachbühne heißt, in seinem 
Riesenprogramm von acht Uhr bis nach Mitternacht aber 
Auch ein ernstes Liederspiel enthält, und gerade das bekam ich 
#u sehn. Es hieß ‚Zigeuner‘. Ob nun die schöne Else von 
Felsing im Jagdgewand auftrat und an des Zigeuners Sohn 
Wieder gut machte, was man seiner entführten Mutter an- 
Setan, ob der grüne Oberförster Wolter, Hand an der vor- 
Stehenden Flinte, mit strenger Forderung auftrat, ob die 
Liebenden flüchteten oder die Zigeunermusikanten eins 
fangen, fast die ganze Zeit stand die alte Minka in der 
"echten Ecke und rührte die Suppe über dem Holzfeuer. 
Dann schloß sich der Vorhang rund um die Bühne, die auch 
seitlich vom Zuschauerraum eingefaßt ist. Es war ein Sonn- 
abend abend. Das Theater war voll dankbarer Einwohner 


einer der vielen Kleinstädte von Berlin. 
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Wo sich heute die Museen an der Invalidenstraße erheben 
(zwischen dem der Landwirtschaftlichen Hochschule und 
dem geologischen das für Naturkunde, darin man den be’ 
rühmten Urvogel bewundern kann und allerhand saurische 
Zeitgenossen von ihm in Skelett oder Abguß), da ließ einst 
der Alte Fritz Maulbeerplantagen anpflanzen, damit seine 
Invaliden Seidenraupenzucht trieben. Ein Stückchen weiter 
nach Norden steht noch heute das Invalidenhaus, das er 
„laeso et invicto militi‘ errichtete. Es lag damals in ödem 
Gebiet, das einst Sandscholle hieß. Dort soll sich der Sand 
bisweilen so hoch an der Stadtmauer gehäuft haben, daß 
man über sie weg in die Stadt reiten konnte. Schön ist der 
Eingang zu dem Invalidenhaus mit der rundgewölbten Holz- 
tür und dem Oeil de bæuf darüber. Im Hof sieht man Ka- 
nonenrohre liegen, verrostende Kriegsvergangenheiten. Und 
viele berühmte Kriegsmänner ruhen auf dem Invaliden- 
friedhof daneben. Das ist einer der Altberliner Kirchhöfe, 
wo man noch eine ganze Reihe schöner Grabmonumente zu 
sehen bekommt. Antikische Helme auf Schilden oder ein® 
Steinvase von wunderbar einfacher Größe auf Grabsteinen der 
Obersten und Kommandanten des Invalidenhauses, Friesen® 
schwarzes Kreuz, Scharnhorsts hohen Marmor mit dem ster” 
benden Löwen, Trophäen über Winterfeldts Grab und die Zink“ 
platte über dem Grabe Tauentziens, Auch einen der preußisch 
neugotischen Turmbaldachine, die nach Schinkels Entwürfen 


in der königlichen Eisengießerei geschaffen wurden. 
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Es ist schön, hier von Stein zu Stein zu wandern; so dicht 
Wie hier sind nur noch selten die Monumente der älteren 
Berliner Friedhofkunst beisammen, Denkmäler der Zeit 
Schadows und Schinkels und der spätfriderizianischen Zeit, 
die Grazie und Strenge so einzig vereinte. In der Chaussee- 
Straße, am Prenzlauer Tor und südlich vom Halleschen Tore 
Und in einigen andern in der Altstadt verbliebenen Kirch- 
höfen kann man ähnliche efeuumgebene Wege in die 
Alte Grabkunst wandern zu den Malen Berühmter und Ver- 
8essener. Leider muß man dabei oft vorbeifinden an den 
Kuppeln, Baldachinen und Bogenhallen, zu deren ‚geschmack- 
voller‘ Herstellung in bestem Material und jeder Preislage 
allmählich eine große Industrie sich entwickelte. 
Auf diesen schönen kleinen Friedhof war ich geraten, statt 
mich, wie beabsichtigt, ans andre Ende der Invalidenstraße 
zum Kriminalgericht zu begeben, um zu meiner Belehrung 
einer Gerichtsverhandlung beizuwohnen, Das hatte ich ein- 
Mal getan vor Jahren, als ein Gotteslästerungsprozeß vor- 
Seführt wurde, bei dem Zeugen, Richter und Angeklagter 
zum Teil ausgezeichnet spielten, nur der, welcher den Staats- 
Anwalt gab, chargierte zu sehr und war von unwahrschein- 
licher Witzblattkomik. Ich komme vielleicht doch noch zu- 
techt, suchte ich mir einzureden. Die Trambahn brachte 
Mich rasch vorbei an dem ehemaligen Hamburger Bahnhof, 
der so hübsch ungebraucht aussieht (es ist aber ein Verkehrs- 
Museum darin), am Humboldtshafen, Lehrter Bahnhof und 
Ausstellungspark. Ein Blick aufden festungsartigen Komplex 


des Zellengefängnisses mit dem mächtigen Turm, dann stieg 
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ich aus vor dem Löwen, der vor dem Gerichtsgebäude die 
Schlange des Verbrechertums bekämpft. Am Sockel dieses 
Löwen stehtderselbe Künstlername wie an dem seines Vetters, 
der in der nach ihm benannten Allee des Tiergartens sich 
über seiner verwundeten Löwin drohend aufrichtet. Er hat 
aber gar nichts Furchtbares, dieser gute Gatte, besonders für 
unsereinen, der von Kindheit an so oft an ihm vorbeispaziert 
ist, daß er wie Spielzeug auf dem Bord der Erinnerung steht. 
An diesen liebenLöwendachteichundhattenungarkeineLust 
mehr, in das große rote Haus zu gehn, das der Schlangentöter 
bewacht. Ich schlich, wie hinter die Schule, an einer Seite 
des mächtigen Fünfecks entlang, kam in die freundlichen 
Anlagen des kleinen Tiergartens und sah auf das eifrige 
Treiben vor der Meierei Bolle, vor der gerade eine Menge 
der jedem Berliner Kind wohlvertrauten Milchwagen an- 
kamen und hielten und in ihren blauen Schürzenkleidern 
die Mädchen und Burschen sich von den Rücksitzen schwan- 
gen. Unter die hätte man sich mischen sollen, um Heimat- 
kunde zu treiben. Statt dessen trieb es mich nordwärts durch 
die Anlagen in eine Querstraße der langen Turmstraße. 
Und da bin ich ganz zufällig in etwas recht Berlinisches 
hineingeraten. Da standen an dem Eingang zu einem der 
Etablissements, die Vor- oder Familiennamen der Hohen- 
zollern mit Schultheiß- und Patzenhoferausschank verbinden, 
einige Leute, denen es festlich unterm Mantel vorschaute: 
Und so mutlos ich vor den Löwen der Gerechtigkeit und 
den Bollemädchen gewesen war, hier faßte ich gleich bürger” 


liches Vertrauen und ging mit hinein in die Feier des 
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sechsten Stiftungsfestes eines Musikvereins, der eine Lieb- 
haberaufführung veranstaltete. Eine Operette sollte gegeben 
Werden von einem der Mitglieder. Man saß an Tischen und 
bekam Kaffee und Kuchen, es war ein Sonnabend nach- 
Mittag. Die Vorstellung begann mit einem tiefen Knix, 
einem Hofknix aus alter Zeit, wie man ihn heutzutage selten 
zu sehen bekommt. Den führte die Dame aus, welche den 
Begrüßungsmonolog aufsagte. Und dann wandte sich der 
Herr Kapellmeister und Komponist an das hochverehrte Pu- 
blikum und wies auf die unvermeidlichen Schwierigkeiten 
hin, die es ‚Dilettanten, die doch nur in den Mußestunden 
ihrer Berufstätigkeit sich der Kunst widmen können‘, be- 
reitet, eine ganze Operette einzustudieren und mit unzu- 
"eichenden Mitteln aufzuführen. Die Operette spielte in dem 
‘Pezifischen Operettenlande zwischen Wien und dem Türken- 
reich, wo soviel Gräfinnen, Lebemänner, Zigeuner, bunte 
Bäuerinnen, Schmuggler und schicke Leutnants wohnen. 
Und die vollschlanken Damen des Chores bewährten sich 
owohl als Landmädchen wie als vornehme Gäste der Schloß- 
*oiree. Die Hauptdarsteller wurden nach jedem Solo und 
Duett heftig beklatscht und mußten das meiste wiederholen, 
nicht nur Scherzhaftes, sondern auch Gefühlvolles wie ‚Mädel 
‘ag mir ein Wort / Mädel, ich muß gleich fort!‘ Und das 
hatten sie ebensogut verdient wie unsre berühmten Kammer- 
Sänger, die als berühmte Personnagen aus dem ı8. Jahr- 
hundert ihre Partnerinnen wie Blasebälge an die mächtige 
tonbildende Brust pressen und immer wiederholen, wie sehr 


Sie sie lieben. 
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Dabei befanden sich diese Ausnahmskünstler ziemlich kriti* 
schen Zuhörern gegenüber, die zum großen Teil die Proben 
des Musikvereins miterlebt hatten und sich auf Nuancen 
verstanden. Mir sind sehr subtile Äußerungen aus dem Pu- 
blikum zu Ohren gekommen. So meinte zum Beispiel eine 
Tischnachbarin von der einen jugendlichen Liebhaberin, sie 
hätte nicht das Schwarze anziehn sollen, das sie zu alt macht, 
sie hat doch ein Lila... Wie es bei den großen Premieren 
üblich ist, müßte man eine Modeschau schreiben, nicht nur 
von den Künstlerinnen, auch vom Zuschauerkreise: Wo sie 
Rosen sitzen hatten, die würdigen Damen mit den Häkel- 
schals überm Ausschnitt, wie diskret die dunklen Seiden- 
kleider der kräftigen Mütter, wie zartfarben die Toiletten 
der schmalen Töchter waren. Zu loben wäre die äußerst 
korrekte Festkleidung der Herren, die manchen Theater- 
abend im Westen Berlins beschämte. Wilhelm II., der als 
Admiral auf der Kommandobrücke aus einem Wandbild auf 
seine weiland Untertanen niederschaute, konnte mit seinen 
Moabitern zufrieden sein. 

Behufs Czardas hatte der Komponist und Regisseur seinen 
Getreuen die nötige Menge Feuer ins Blut gezaubert. Mit 
Fingerschnalzen und Hüftenstemmen wurde er getanzt. Doch 
auch der mondäne taillentastende, herüber und hinüber 
nickende Schieber gelang, vor allem aber der Walzer, von 
dem wir aus einem Liede erfuhren, daß er doch der schönste 
aller Tänze sei. 

Und nach der Vorführung hat dann Publikum und Künstler- 


schaft in dem andern Saale weitergetanzt, da, wo die Bilder 
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Wilhelms I. und Friedrichs TJI. hängen. In diese Lust wagte 
ich aber nicht mich zu mischen. 
Auf Umwegen unter Ringbahnbögen über Kanalbrücken 
Serietiich in die Gegend, wo die Chausseestraße in die Müller- 
straße übergeht, und ein Stück dieser endlosen Stadt- und 
Vorstadtstraße hinauf. Da war an jeder Ecke und auch 
zwischendurch auf dem Trottoir Straßenhandel mit den ver- 
Schiedensten Gegenständen. Ein kragenloser junger Bursche 
Mit langen scharfen Falten auf fahlen Backen bot illustrierte 
Hefte feil mit Aktphotos. Er rief dazu: ‚Was das is? — Se- 
Xualetät is das. Und was is Sexualetät? Ganz was Natürliches. 
Wie sieht der Mensch aus? So und nich anders. Einer ge- 
tiert sich immer nur vor dem andern. Sonst würd’s jeder 
kaufen, der kein Sittlichkeitsapostel is... Du jeh man lieber 
nach Haus‘, wandte er sich zwischendurch an einen Minder- 
jährigen, ‚Für dich is es noch nichts. Mutter sucht dir schon 
Mits Motorrad.‘ 
Ein Stück weiter gleich hinter den Manschettenbuketts und 
den bunten Kinderwindmühlen hatte Einer Stock und Hut 
auf der Erde liegen und stand nachdenklich davor, was all- 
Semeine Aufmerksamkeit erregte. Dann zeigte er auf seine 
Stirn, als fiele ihm was ein. Er hob den Stock auf, den ihm 
ĉin Junge hielt. Er schraubte da was hinein, hing daran Hut, 
Rock und Mantel auf und rief ‚Zehn Fennije der Kleider- 
Schrank‘, Und dann hielt er der Versammlung eine Rede, 


die so schön war, daß ich versucht habe, seine Worte in Verse 
zu bringen: 
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‚ZEHN FENNIJE DER KLEIDERSCHRANK!‘ 
Ick spüre Ihre stumme Frage: 
Wat soll mit dieses Zeug jeschehn ? 
Sie kommen alle in die Lage, 
Wodrin Se mir hier stehen sehn. 


Im Walde jibt et keene Bänke, 

Det Jras macht Rock und Hose jrien, 
Im Freibad jibt et keene Schränke, 
Wo sollen de Klamotten hin? 


Da muß der Mensch sich wat ersinnen. 
Det hab ick Ihnen mitjebracht, 
Sie könn’t an jeden Baum anpinnen, 


Sehn Se ma her, wie man et macht, 


Du Kleener, halt mer ma de Stange. 

Sie sehn, da is keen Schwindel mang. 

Een Jriff — keen Hammer, keene Zange — 
Und fertig is der Kleiderschrank. 


Se haben weiters keene Spesen, 

Die Sachen hängen tadellos. 

Und woll’n Se wieder heimwärts peesen, 
Een Ruck — schon is de Nadel los. 


Und daß se Sie nich in de Beene 
Und durch den Hosenboden sticht, 
Davor is diese liebe Kleene 


Ooch noch zum Klappen einjericht’t. 


Hier, bitte selber zu probieren. 
Det rostet nie, bleibt immer blank, 
Se können’t mit Papier polieren. 


Zehn Fennije der Kleiderschrank! 
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Dann stand da Einer in weißem Mantel wie ein Assistent der 
Klinik angetan. War es der, welcher echte Glaserdiamanten 
hatte, oder der mit dem Universalfleckreiniger oder dem Conti- 
Nentalkitt? Er hatte Mikrophon undLautsprecher neben sich, 
Weil ihm die eigene Stimme nicht ausreichte. Es dröhnte von 
Seinem Tisch her wie der Lärm eines wütenden Bauchredners. 
Auch den alten Wäscheschoner habe ich hier wiedergesehen, 
von dem Hans Ostwald so schön das ‚Boniment‘ festgehalten 
hat: »Sämtliche Kapazitäten haben diesen Wäscheschoner 
Untersucht und mir Gutachten ausgestellt . . . In dieser Zeit, 
Wo doch jeder sauber aussehn muß, ist der Wäscheschoner 
ein Rettungsengel ... Sie nehmen den weichen Stehumlege- 
kragen, schlagen ihn auf, legen den steifen Wäscheschoner 
hinein, schlagen ihn zu. So... Wie sitzt er? Straff und ele- 
Sant. Und wenn sonst der Kragen nach wenigen Stunden 
Unsauber ist, jetzt können Sie ihn acht Tage tragen. Wer 
solchen Wäscheschoner trägt, wird stets alle Mitbewerber aus 
dem Felde schlagen.« Auch der neueste Krawattenhalter 
tauchte auf. »Ein Griff — und weder die genähte Krawatte 
Noch der Selbstbinder kann aus dem Kragen rutschen. Der 
Yollendete Krawattenhalter. Wir schonen unsere Schlipse!« 
Und drüben steht der Bücherwagen. Der hat hier weniger 
Käufer als in großbürgerlichen Gegenden. Dafür aber doch 
viel Zuspruch. Einige lesen im Stehen eine ganze Zeitlang in 
den Schmökern und Heften. Und der gute Wagenhüter läßt 
sie ruhig gewähren. Manche kommen alle Tage vorbei und 


lesen immer ein Stückchen weiter. Eine rollende Leihbiblio- 
thek! 
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Dort wo das Pflaster aufgerissen ist, haben die Kinder aus 
dem aufgeschütteten Sand Berge mit Tunnels gebaut. Aus 
den Häusern schauen ihnen auf ihre Fensterkissen gelehnt 
die Mütter zu. 

Nach Tegel führen schöne Wald-und Wasserwege von Spandau 
her. Aber zur Erkenntnis der merkwürdigen Zwischenwelt, 
die man Weichbild, Bannmeile, ‚wartendes Land‘ nennt, emp- 
fiehlt sich die Strecke, welche die Trambahn zurücklegt, und 
ihre nähere und weitere Umgebung. In dieser problemati- 
schen Zone ergibt sich ja selten der sanfte Übergang, der bei 
Dorf oder Kleinstadt Wohn- und Wanderwelt verbindet. 
Meist schneidet plötzlich die Häuserreihe mit blinder Mauer 
ab. Und was dannim Felde umherliegt oder aufragt, macht die 
Leere nur noch leerer: die Schuppen, die Zäune aus Stachel- 
draht, die gestapelten Tonrohre, die Schlöte einzelner Fabri- 
ken, Lager und Schienenstränge für Warentransport. Aber 
das Volk von Berlin fürchtet und bekämpft instinktiv alles 
Chaotische, Unbestimmte, es versucht, so gut es geht, überall 
aufzuräumen und zu ordnen. Es arbeitet eifrig, alle Leere 
zu füllen. Wo Bauland längere Zeit freisteht, hat es seine 
Schrebergärten, seine Laubenkolonien angelegt, diese rührend 
gepflegten Stätten mit ein bißchen Haus und Acker, Gemüse- 
beet und Blumengarten für jede Familie, woraus dann eine 
blühende Gesamtheit, ein Riesenbeet, ein Tausendblumen- 
garten geworden ist. Und obwohl — oder vielleicht weil — 
diese Welt ein nur flüchtiges Dasein hat (denn immer wieder 
bedroht sie die Neuausdehnung der Stadt und die Baulust 


der Unternehmer), sohaben doch diese Laubhütten und Gärten 
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nichts Provisorisches oder Nomadisches, sie sehen wie dauern- 
de Paradiese aus, sind proletarische oder kleinbürgerliche Ge- 
filde der Seligen. Die hemdsärmeligen Mannsleute, die da 
säen, Mütter, die gießen, Töchter, die Schoten pahlen, scheinen 
nie etwas andres getan zu haben. Ihr Dasein in den Gärten 
Wirkt nicht wie eine abendliche oder sonntägliche Erholungs- 
frist von Leuten, die tagsüber das Pedal der Nähmaschine 
treten, Drähte ziehen und Stäbe hämmern, Krane und Tur- 
binen hedienen, Leichtes verpacken und Schweres verladen. 
Sie scheinen lebenslänglich unter Kletterrosen und Sonnen- 
blumen nur mit Petersilie, Mohrrübe und Bohne zu tun zu 
haben. Und ihre idyllische Arbeit wird nur abgelöst, sollte 
man denken, von Festlichkeiten, zu denen die Nachbarn sich 
Vereinen, Anschläge des Pflanzervereins ‚Erholung‘ laden ein 
zur italienischen Nacht, den Kindern wird verheißen ‚Onkel 
Pelle ist zur Stelle‘, die Kolonie Waldesgrün verspricht musi- 
kalische Abendunterhaltung. Wie hier südlich der Müller- 
Straße gibt es um Berlin unzählige solcher Kleingärten, die 
usammen einen grünen Streifen rund um die Stadt bilden, 
der einzelne Abzweigungen im Innern behalten hat, sich 
nach außen gürtelhaft zu schließen strebt, immer wieder 
twas verschoben und stellenweise durchbrochen wird. Teile 
dieses Glückstreifens bleiben manchmal eine Zeitlang mitten 
im Häusermeer zurück und bilden mit den Parks und Garten- 
Plätzen das grüne Glück des Großstädters. Von diesen Parkssind 
Einige, hier im Nordwesten wie im Norden und Süden, an 
die Peripherie gelegtund helfen die Schrecken des Weichbildes 


Yerdrängen. Wo einst die kahlen Rehberge waren, eine Sand- 
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wüste,nurvonSchießständen und Schuttablagerungen unter” 
brochen, sind jetzt bis an den Rand des Kiefernwaldes weite 
Rasenflächen, Abhänge voll Mohn und Wildrosengebüsch®, 
schneeige Felder von Margueriten. Auf braunem Sand laufen 
Kinder in Badehosen herum, die größeren tummeln sich auf 
dem Sportplatz, die ganz kleinen werden von den Müttern 
über blanken Kies spazieren gefahren, und auf hoher Bank, 
von der man weit über Kirchhof und Wasser bis zu den 
` Schornsteinen der Siemensstadt und denen hinter Plötzensee 
sieht, sitzen an bienenumsummten Blumenbeeten alte Männer 
auf ihre Stöcke gestützt. 

Auch nördlich der Müllerstraße gibts eine hübsche Garten” 
welt, den Schillerpark. Und wäre ich, statt hier an der Tram- 
bahnstrecke zu bleiben, südlich tiefer in das weite Gebiet 
der Jungfernheide gedrungen, so hätte ich hinterm Spandauer 
Schiffahrtskanal nach Westend zu wieder einen großen Volks- 
park gefunden. Aber nun fahr ich Tram durch das Dorf 
Wittenau, wo vor Fabriken und Schuppen die kleinstädti- 
schen Straßen zurückweichen und sozusagen wieder der ‚Ernst 
des Lebens‘ beginnt. Und auch Tegel fängt, wenn man von 
dieser Seite kommt, recht städtisch an. Strafgefängnis, Gas“ 
werk und die große Maschinenfabrik und Eisengießerei von 
Borsig. Das Tor und die Teile des Komplexes, an denen wir 
nahe vorbeifahren, sind schon etwas altertümlich. Aber da- 
hinter ragt das neue zwölfstöckige Turmhaus, ein schmuck- 
los stolzer, scharfkantiger Belfried der Arbeit. Dann end- 
lich kommen wir in Busch- und Gartenland. Ich steige 
aus und gehe in den Park der Humboldts. Das Schloß hat 
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ihnen Schinkel aus einem Jagdhaus des Großen Kurfürsten 
Umgebaut. Versonnen und vornehm die Fensterreihe. In den 
Nischen Götterstatuen. Und oben griechische Inschriften. In 
einem Zimmer ist Licht. Jetzt wird auch ein Fenster der 
stoßen Saalreihe hell. Es ist also nicht verlorene Vergangen- 
heit, dies edle Gebäude. Menschen wohnen darin, für die 
Statuen undBilderundvielleichtauch noch Möbeldes Schlosses 
F amilienbesitz, ‚Überlieferung und Gnade‘ sind. Begleitet von 
der Wärme dieses Lichtes geh ich einen Parkweg bis zu der 
Grabstätte der Humboldts und ihrer Nachkommen. Über den 
*feubedeckten Grabplatten erhebt sich eine hohe Säule mit 
der Marmorstatue der Hoffnung. 

Danach mochte ich nicht gleichin die Stadt zurück, ich wan- 
derte lange durch tiefe Sandwege zwischen mageren Kiefern 
Und Föhren in der Gegend von Saatwinkel. Märkische Mi- 
Schung von Wüste und krüppeligem Urwald. Bis schließlich 
ein Zaun auftauchte und dahinter ein leerstehendes Garten- 
lokal, Auf Mauerwerk verblaßte Inschriften: Allheil, Ein- 
Sang zum Waldschlößchen. Und deutlicher aufeinemLatten- 
Schild: Continental Bau-A. G. Die Straße führte über den 
Spandauer Kanal und schließlich zu Gebäuden und Tram- 
bahnschienen. 

Und dann fuhr ich durch Siemensstadt heim, vorbei an den 
Türmen: Blockwerk, Schaltwerkhochhaus und dem Werner- 


Werk mit dem Uhrturm, dessen Zifferblatt weithin die Stunde 
strahlte, 
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Novembernachmittag. Silbergraues Licht über dem Schiff“ | 
bauerdamm. Vom gegenüberliegenden Reichstagsufer seh 
ich die Häuserreihe und als Abschluß ein Stück von der 
Halle des Friedrichstraßenbahnhofs, hinter der ferner und 
näher Kuppeln mit rauchdünnen Konturen in die Luft ein- 
gehn. Von dieser Gegend habe ich in Ebertys Erinnerungen 
eines alten Berliners gelesen, wie sie vor hundert Jahren 
aussah, als der Knabe mit seinem Hauslehrer sich hier er- 
ging und auf das jenseitige Ufer blickte, das damals ganz 
mit Gärten bedeckt war. Da sah man Laubengänge und | 
Lusthäuschen, teils im chinesischen, teils im griechischen 
Geschmack. Sie schimmerten durch die Lücken im Laub 
und schienen dem kleinen Eberty der Inbegriff alles Wunder“ 
baren. Er fragte den Lehrer nach den Bewohnern der lieb- 
lichen kleinen Paläste, und der lehrte in ernstem Ton, da 
drüben sei der Himmel, wo die guten Kinder hinkommen, 
die auf Erden recht artig gewesen sind und ihren Eltern 
Freude gemacht haben. Reizende Engel mit goldenen Flügeln 
warteten dort auf sie, um die schönsten Spiele mit ihnen zU 
spielen. Ja, damals muß da drüben ein schönes Jenseits der 
Spree gewesen sein. Es war die Zeit, als die nahe Dorotheen® 
straße noch die Letzte Straße hieß, in der die Rahel so ger! 
spazierte. Geblieben sind aus dieser Zeit wohl nur Schloß 
und Garten Monbijou und ein paar Nachbarhäuser und noch 
Einzelnes nahe dem Hackeschen Markt. Sonst ist die Gegend 
jetzt alles andre als märchenhaft. Aber dort in der Vertiefung 
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Seht es noch heute zu einem Märchenpalast. Er heißt Großes 
Schauspielhaus, war früher ein Zirkus und ehedem eine 
Markthalle. Sein Innres, einst Stätte steiler Kunstreiter und 
taumelnder Clowns, dann des Thebanerchors, den Reinhardt 
Segen die Stufen des Palastes zum König Ödipus stürmen 
ließ, faßı jetzt die Tausendundeine Nacht und tausendund- 
ein Bein der großen Revuen. Die Meister dieser herrlichen 
Kindervorstellungen für Erwachsene (und das ist das höchste 
Lob, das ich auszusprechen vermag, denn diese Schöpfungen 
befriedigen sowohl unsre reiferen Lüste als auch unsre Kin- 
derlust an Märchenwelten über Traumrampen) haben einen 
neuen Genre geschaffen zwischen Revue und Operette, ge- 
lanztes zertanztes Bild, getanzte zertanzte Musik, bald fürden 
Riesenraum hier, bald für die verwandten kleineren Bühnen. 
Und die Besten unsrer darstellenden Künstler haben ihnen 
Seholfen. Ich meine nicht die Kammersänger, die mit ge- 
Pilegtem Stimmvibrieren das erfreuliche Tanz- und Aus- 
Stättungswesen unterbrechen, ich meine Max Pallenberg und 

Titzi Massary. Wir haben mit schweifenden Balken und 
Trichtertürmchen Titipu, die Märchenstadt des ‚Mikado‘ auf- 
Steigen sehn, wallende Lampions, porzellanene Bäume und 
Zwischen Drachen und bunten Garden, zwischen Pfauen und 
Zwergen die Tanzchöre in Wachstuch und Seide. Und Pal- 
lenberg als Koko schlimmheilig und verschmitzt auf Treppen 
trippelnd, porzellanen vor Porzellanbäumen hockend, Reime 
Malmend und wegspuckend. Und in den Rahmen der auf- 
“tstandenen Jahrhundertwende, der Schleppen, Korsettaillen 


"nd Riesenhüte, der Samtvorhänge und Blattpflanzen, des 
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wiegenden Walzers und der Maxixe hat die wunderbare Frau 
ihr Chanson eingefügt mit schneidender Strenge und schim- 
merndem Übermut, mit sparsamer Kunst und zitternder 
Lust, in jeder Gebärde gehalten und gelöst. 

Ein paar Straßenecken vom Großen Schauspielhaus bekamen 
wir in neuen Reimen das alte Singspiel vom trotzigen Elend, 
die Lumpenballade, genannt ‚Dreigroschenoper‘, gepfiffen 
und gesungen. 

Drüben hinter der Weidendammerbrücke probt man jetzt 
wohl für den Abend Musik und Tanz in der Komischen Oper 
und im Admiralspalast. Ebertys Zaubergärten sind in die 
Kulissen gewandert, und am Tage ist hier im Freien keine 
sehr heitre Gegend. Hinterm Schiffbauerdamm beginnt mit 
großen und kleinen Kliniken, wissenschaftlichen Buch- 
handlungen, chirurgischen und orthopädischen Schaufenstern 
das Quartier der Medizin. Aber mittendrin in behütetem 
Abseits weiß ich unser Deutsches Theater und die Kammer- 
spiele. Als ich vor einiger Zeit wieder einmal dort war, auf 
einem vortrefflichen Parkettplatz den Bühnengesichtern 
schminkenah saß und berühmte Glanzleistungen in einem 
amerikanischen Artistendrama vor mir hatte, mußte ich in 
den Pausen, ja auch während gespielt wurde, bisweilen ver- 
stohlen hinaufschauen nach den Mittelplätzen des zweiten 
Ranges. Ach, ihr Gleichaltrigen, wißt ihr noch? Es waren 
die Plätze 19 bis 26. Man lief ein paar Tage vor der ersehn‘ 
ten Vorstellung früh an die Kasse, um noch die besten Plätze 
zu bekommen. Man saß dicht unter den Medaillons der De- 


vrient und Döring an der Decke. Man sah Josef Kainz! — 
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Ungeheuer wichtig und zentral war damals in unserm Le- 
ben das Theater. Warum ist es das nicht mehr? Ist es eine 
Frage des Lebensalters oder hat sich in der Zeit etwas ge- 
ändert? Eigentlich waren die Berliner doch immer große 
Theaterenthusiasten. Wie mögen sie in alter Zeit für die 
Schmeling, die marmorn auf dem Schreibtisch des Königs 
Stand und als billige Lithographie in der Stube des Hand- 
Werkers hing, wie für die Henriette Sontag geschwärmt ha- 
ben! Nun, im Leben der Stadt spielt das Theater auch heut 
eine große Rolle. In der Trambahn und in der Gesellschaft 
wird viel von der Bühne gesprochen. Aber bei allem Anteil 
an neuen Problemen der Regie, der Erneuerung des Alten, 
der revolutionären Tendenzen, ein richtiges Theatervolk 
wie etwa die Wiener sind die Berliner doch nicht. Das 
hängt nicht nur mit dem jetzigen Stande des Schauspiel- 
Wesens, sondern auch mit dem Volkscharakter zusammen. 

Die Berliner, und besonders die besseren, womit ich keine 
Stufe der Bildung, sondern einen Grad der Echtheit bezeich- 
nen möchte, sind etwas mißtrauisch gegen das, was ihnen 
Unmittelbar gefällt. Und so haben sie als Publikum nicht 
die Naivität des schlechthin Genußsüchtigen. Obendrein 
kommen sie auch nicht wie die Pariser behaglich nach dem 
Essen ins Theater mit der Aussicht auf eine angenehme Fort- 
setzung der Konversation bei Tische, sondern hungrig und 
kritisch, Es wird ihnen dann wohl so ziemlich das Beste ge- 
boten, was es heute an Regie und Schauspielkunst gibt. Der 
Namen sind so viel, daß ich keinen nennen will. Aber schau 
dir das Publikum an! Fine Mischung von Verdrossenheit und 
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höflicher Andacht ist in den Gesichtern. Wenn sie dann ab- 
lehnen, sind sie entrüstet, sie lachen das Verfehlte nicht aus, 
sondern sind ungehalten, daß es ihnen zugemutet wird. Und 
wenn sie sich begeistern, geschieht es auch mit einer Art 
Entrüstung gegen einen imaginären Gegner, der sich nicht 
genug begeistert. Ob sie wohl jemals von Herzen glücklich 
sind im großen Theater? So glücklich wie das Publikum der 
Vorstadtbühnen? So zu Hause im_Genuß? 


* * * 


Dorotheenstraße. Ein Glücksfall öffnet mir die Dorotheen- 
städtische Kirche. Endlich einmal kann ich das Grabmal 
des Königskindes, des neunjährig verstorbenen Grafen von 
der Mark, sehn, Schadows berühmtes Erstlingswerk, den 
schlafenden Jüngling mit Schwert und Kranzgewinden und 
im Halbrund über ihm heidnische Parzen, denen der Tod 
die Christenkirche aufgetan hat. Der Kirche gegenüber steht 
inmitten höherer städtischer Nachbarn Schlüters letzte 
Schöpfung, ein Landhaus, das erst das Buen Retiro eines 
Staatsministers war, seit über hundertfünfzig Jahren aber 
merkwürdigerweise einer Freimaurerloge, der Royal York» 
gehört. Der vorspringende Mittelteil ist wie in sanfter Be” 
wegung, die in den Gesten der Figuren auf dem Dach — 
zwei von diesen Statuen regen sich fast wie Tänzerinnen — 
sich leidenschaftlicher fortsetzt. Eine wunderliche Spielerei 
findet sich an einigen Seitenfenstern, nämlich steinge” 
meißelte Fenstervorhänge. Zeitgenossen fanden, es sei ‚ei® 


überaus nettes, nach der neuesten Baukunst errichtetes Lust 
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haus‘, Ein Kunsthistoriker der siebziger Jahre des vorigen 
Jahrhunderts hat den Eindruck, daß die Willkürlichkeiten 
und Spielereien, die ursprünglich der malerischen Wirkung 
dienten, als die halb ländliche Umgebung noch bestand, 
jetzt in der städtischen Straße sich fremdartig ausnähmen. 
Aber ein Kunstrichter unserer Tage, Max Deri, nennt es das 
einzige ‚wirklich »europäisch« schöne historische Gebäude‘, 
das Berlin besitze. Es ist sehr verlockend, in dies verwun- 
Schene Gartenhaus einzutreten, aber es steht nur den Mit- 
gliedern der Loge offen. Und so muß ich mich, was den 
Gartensaal, der sich innen befinden soll, betrifft, mit der Be- 
schreibung von Friedrich Nicolai begnügen. Der lobt die 
eleganten Proportionen des Saales und seine schönen Decken- 
Stücke: »Über den vier Türen sind die vier Weltteile von 
Schlüter in Gyps vorgestellt. An der Wand stellen vier kleine 
Basreliefs die Wachsamkeit, Weisheit, Vorsicht, Verschwie- 
Senheit als die vier Haupttugenden eines Ministers vor«. Zu 
Nicolais Zeit ging der Garten bis an die Spree und in ihm 
War »ein großer Salon von hohen Kastanien und Ulmen und 
ein artig angelegter buschiger Hügel merkwürdig und die 
Aussicht auf die gegenüberliegenden mit Bäumen umpflanz- 
ten Wiesen ländlich reizend«. 

Im entgegengesetzten Teil der Dorotheenstraße hinter Bi- 
bliothek und Universität weiß ich nah dem kleinen Platz 
Mit Hegels Kolossalbüste — diesem sanft dröhnenden Ge- 
sicht, das unentwegt behauptet, alles Seiende sei vernünftig 
— einige alte Häuser; besonders vertraut ist mir von Stu- 
dententagen her das Seminargebäude, dessen lichte altfarbene 
17° 
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Wand ein zarter Fries und Reliefs zieren. Aber so weit will 
ich heute nicht, ich lasse auch neben dem Museum für 
Meereskunde die beiden Büstenmänner in der Wand ruhig 
immer wieder den Rübenzucker entdecken und seine In- 
dustrie begründen. Ich biege an der Wintergartenecke in 
die Friedrichstraße ein. Einen Blick in das Cafe des Zen- 
tralhotels, wo um diese Nachmittagszeit oft recht merkwür- 
dige Leute sitzen: ausländische Geschäftsmänner, einzeln 
reisende Damen, Familiengruppen aus der Levante, Artisten, 
zweifelhafte Lebemänner, eine rätselaufgebende Dämmer- 
versammlung. Da der Wintergarten, Berlins altberühmtes 
Variete, vor kurzem umgestaltet und festlich neu eröffnet 
worden ist, geziemt es sich seiner Geschichte zu gedenken. 
Zunächst war er, wie sein Name andeutet, nur bestimmt, | 
eine Ruhe- und Erholungsstätte der Hotelgäste zu sein. Die 
Logen waren so angelegt, daß man sie bequem aus den 
Zimmern des Hotels erreichen konnte. Von dort sahen die 
Gäste hinunter in die Fülle der Schlinggewächse, Lorbeer” 
bäume, Palmen, in Tropfsteinhöhlen und Aquarien, und 
zwischen alldem erschien im Gaslicht der ‚Sonnenbrenner‘ 
und Kandelaber eine kleine Bühne, auf der gelegentlich ein 
bißchen Singspiel stattfand. Dann aber kam die Zeit def 
beiden Direktoren, deren Namen schon sich zu einem 50 
eindringlichen Firmenwort paaren, Dorn & Baron. Die Zeit 
der Loie Fuller, der Barrisons, der Otero, der Cléo de Merod® 
und aller europäischen Berühmtheiten des Trapezes und 
hohen Seils. Der Sternenhimmel an der blauen Decke strahlt® 


als nahes Weltall der Sensationen über den Berlinern. E 
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war ‚kolossal‘, was hier geboten wurde. Und heute ist es, dem 


aktuellen Superlativ entsprechend, ‚zauberhaft‘. 


* x * 


Friedrichstraße. Das war einmal das Zentrum der berlinischen 
Sündhaftigkeit. Das schmale Trottoir war mit einem Teppich 
aus Licht belegt, auf dem sich die gefährlichen Mädchen 
wie auf Seide bewegten. Der Mode gemäß hatte ihr auf- 
rechter Gang etwas Feierliches, das grausam persifliert wurde, 
wenn sie den Mund aufmachten, um sich im städtischen 
Idiom zu äußern. Ihre kastenhafte Abgetrenntheit von der 
Gesellschaft, der sündhafte Glanz ihres falschen Schmucks 
Und echten Elends, all die naheliegenden Kontraste, mit 
denen damals junge Phantasie arbeiten konnte beim Anblick 
dieser schlimmen Feen im Federhut der Fürstin, die sie im 
hohen Rat ihrer bornierten Seelsorger aus den heimlichen 
Häusern auf die Straße verbannt hatte, — Bild und Begriff 
von all dem ist nun längst historisch geworden. Und in der 
heutigen Friedrichstraße gespenstert wenig von dieser Ver- 
Sangenheit. Ihr Nachtleben ist ja längst von dem westlichen 
Boulevard überboten. Und was davon noch vorhanden ist, 
teizt mehr den Provinzler als den Berliner Bummler. In 
einigen Nachtlokalen kann die heutige Jugend vielleicht 
noch ironisch studieren, was früheren Generationen Spaß 
machte, Am Nachmittag aber, wenn erst einige der Vergnü- 
Sungsfassaden erleuchtet sind wie jetzt, werden manche Tore 
Und Fenster reizvoll wie Theaterkulissen, die hinter der 


Szene angelehnt stehn. Eine besondre Art Reklameliteratur 
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treibt hier ihre Blüten. Von Torhütern und Patrouillen 
werden einem Zettel zugesteckt mit Empfehlungen interes- 
santer Lokale, Brennpunkte des Nachtlebens werden ver 
heißen, mondän und doch dezent, internationale Tanzauf- 
führungen, ja sogar Nacktplastiken zum Pilsatorausschank 
im Originalkünstlerkeller, »Musik des Körpers, ästhetische 
Silhouetten, historische Visionen, indische Opfertänze wie 
auch Frühlingsstimmen und Humoresken des ganzen Ensem- 
bles, Nacht in Sevilla und das Dumme Herz«. Neuerdings 
haben einige dieser Lokale belehrende Vorträge von ‚Sexual- 
ethikern‘ in ihren Rahmen aufgenommen, die in merkwür- 
digem Wettbewerb mit den neuesten Aufklärungsschriften 
verschiedne erotische Bemühungen und Möglichkeiten recht- 
fertigen und unsern armen eingeschüchterten und verdräng” 
ten Instinkten ‚Neuland‘ erobern. Aber das gibts erst abends. 
Indessen könnte man schon jetzt in dem großen 5-Uhr-Pro“ 
gramm ‚die acht Pikanterien des bekannten Komikers Sascha 
Soundso‘ erleben. Es empfiehlt sich wohl eher, in eine der 
kleinen Konditoreien einzutreten, wo die, welche abends 
ihren Anteil am Nachtleben zu liefern haben, nachmittäglich 
verschlafen beisammen sitzen und unter ihresgleichen Mei- 
nungen über die Geschäftslage und das Leben überhaupt 
austauschen. Da wäre viel zu lernen über die Welt und 
über Berlin. Die Tanztees der Friedrichstadt haben auch ihre 
lehrreichste Stunde, bevor der Betrieb losgeht, wenn im 
Dämmer nah bei den noch eingehüllten Instrumenten die 
Ballettdame einen Imbiß einnimmt und sich dabei mit der 


Garderobefrau oder dem Kellner unterhält. Als tapferer For- 
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scher sollte man eigentlich vormittags hier in gewisse Lo- 
kale der Nebenstraßen gehn, wenn die Nixengrotte aufge- 
waschen wird! Erstaunlich müßten um diese Zeit auch die 
Museen der Bauernschänken sein, falls sie noch bestehn, der 
Totenkopf Gottfrieds von Bouillon als dreijähriger Knabe 
und dergleichen... ‚Weißes Meer‘ leuchtet eine Inschrift 
auf dem Schürzenbauch eines dicken Pförtners mit einer 
Kochmütze auf dem Kopf. Er lädt in ein bekanntes Lokal 
ein, wo Weißbier ausgeschänkt wird. Das ist jetzt wohl schon 
eine Spezialität. Früher beherrschte die Weiße mit oder ohne 
Schuß (Himbeersaft) den Berliner Durst. In stilleren Straßen 
der Altstadt findet man noch einige der echten alten Weiß- 
bierstuben. Da sitzt man an blanken Holztischen vor der 
breiten Trinkschale und unter den Bildern des alten Kaisers 
und des Kronprinzen von dazumal und Bismarcks, Roons und 
Moltkes. Aber hier in der Friedrichstadt sind diese Stuben 
und Keller seit einem halben Jahrhundert verdrängt durch 
die Bierpaläste und -kathedralen, die jetzt ihrerseits histori- 
sche Ehrwürdigkeit bekommen. Als neue Sehenswürdigkei- 
ten beschreibt sie Laforgue. Türme und Türmchen dieser 
Curiosités architecturales fallen ihm aufunder weiß von einer 
Magistratsverfügung, die verbieten mußte, daß noch höher 
getürmt wurde, sonst wären am Ende die Berliner Biertürme 
babylonisch in den Himmel gewachsen. Er ergötzt sich an 
den alfresco-Bemalungen außen und innen. »Der Stil die- 
ser Etablissements, schreibt er, ist, was man deutsche Renais- 
Sance nennt. Sie haben Holzverkleidung an Decke und 


Wand, auch die Pfeiler sind bemalt und rings um den Saal 
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läuft eine Etagere, wo aller Art Bierbehälter aufgereiht stehn, 
aus Porzellan, Steingut, Metall und Glas aller Epochen«. 
Wie lang sich dieses Kolossal-Nürnberg noch halten wird 
gegen das eilig laufende Band der Lichtreklameflächen, das 
jetzt die Fassaden von Berlin glatt und gleichmachend er- 
obert, das weiß ich nicht. Historisch ist es jedenfalls schon 
jetzt wie seine Zeitgenossin, die nach dem Vorbild der Pari- 
ser Passagen erbaute Kaisergalerie. In die kann ich nicht 
ohne einen leisen Moderschauer eintreten, nicht ohne die 
Traumangst, keinen Ausgang zu finden. 

Kaum bin ich an dem Schuhputzer und dem Zeitungsstand 
unterm hohen Eingangsbogen vorüber, so beginnt eine ge- 
linde Verwirrung. Täglichen Tanz verspricht mir ein Glas- 
fenster und jenen Meyer, ohne den keine Feier ist. Aber wo 
soll der Eingang sein? Da kommt neben dem Damenfriseur 
wieder nur eine Auslage: Briefmarken und die seltsam be- 
nannten Utensilien der Sammler: Klebefälze mit garantiert 
säurefreiem Gummi und Zähnungsschlüssel aus Zelluloid. 
‚Aufgepaßt! Wolljacken!‘ herrscht eine Aufschrift aus dem 
nächsten Glaskasten mich an, aber das zugehörige Geschäft 
liegt ganz wo anders. Ich habe mich umgedreht und dabei 
fast an den Bilderautomaten gestoßen, vor dem ein armer 
einzelner Schuljunge, die Mappe unterm Arm, steht und 
sich kümmerlich in die ‚Szene im Schlafzimmer‘ vertieft. 
So viel Schaufenster ringsum und so wenig Menschen. Man 
fühlt die Bierhausrenaissance dieser hohen Wölbungen mit 
den bräunlichen Konturen immer mehr veralten; die Glä- 


ser dieser Galerie verdüstert Staub der Zeiten, der nicht 
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wegzuwischen ist. Die Auslagen sind noch ziemlich dieselben 
wie vor zwanzig Jahren. Nippes, Reiseandenken, Perlen, 
Täschchen, Thermometer, Gummiwaren, Marken, Stempel. 
Neu hinzugekommen ist nurdas Telefunkenhaus mit der über- 
zeugenden Aufschrift: ‚Ein Griff— und Europa spielt für Sie.‘ 
Beim Optiker kann man den ganzen Fabrikations-Werdegang 
einer Brille wie den von der Raupe zum Schmetterling in 
Etappen auf belehrendem Blatt studieren. ‚Des Menschen 
Entwicklung‘ winkt herüber aus dem anatomischen Museum. 
Aber vor dem graut mir noch zu sehr. Ich verweile bei 
‚Mignon, dem Entzücken aller Welt‘, einer Taschenlampe, 
in deren Licht ein junges Paar sein Glück spiegelt, bei den 
Manschettenknöpfen Knipp-Knapp, die sicher die besten sind, 
bei den Dianaluftflinten, die gewiß der Jagdgöttin Ehre 
machen. Ich erschrecke vor Totenköpfen, die als grimmige 
Likörgläser eines weißbeinernen Services grinsen. Auf der 
Toilettenrolle ‚mit Musik‘ ruht das clownige Jockeigesicht 
des handgemachten Holznußknackers. Milchflaschen warten 
auf die Mitglieder des ‚Vereins ehemaliger Säuglinge‘ voll 
Likör! Wenn diese schon rauchen sollten, finden sie ‚Gesund- 
heitsspitzen‘ in verwirrender Nähe der Gummipuppen, die 
neben hygienischen Schlupfern über derInschrift: ‚Bedienung 
diskret und ungeniert‘ thronen. Ich will noch bei den tröst- 
lich gelben Bernsteinspitzen des ‚first and oldest amber-store 
in Germany‘ verweilen, aber immer wieder schielt die ana- 
tomische Schöne des Museums herüber. Unter ihrem nackten 
Fleisch scheint das Skelett durch wie ein Marterkorsett. Im 


Leeren schwimmend umgeben sie ihre gemalten Organe, 
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Herz, Leber, Lunge... Von ihr wende ich mich zu dem 
weißbekutteten Arzt, der sich über die Bauchhöhle einer 
schlummernden oder schon ausgenommenen Blondine beugt. 
Schnell fort, ehe ich den Ersatz der Nase aus der Armhaut 
erleben muß. Dann schon lieber den Buch- und Papierladen 
mit den Heften über Sinnlichkeit und Seele und die Liebes- 
rechte des Weibes, dem kleinen Salonmagier und dem voll- 
endeten Kartenkünstler, von dem Dinge zu lernen sind, mit 
denen man sich in jeder Gesellschaft beliebt macht. 

Die Galerie biegt in weitem Winkel, Stühle, Tische und 
Palmenkübel eines Restaurants erscheinen, das sich als strictly 
kosher bezeichnet. Im Gegensatz dazu scheint strictly treife 
das Kabinett des Porträtmalers su sein, zu dem ein teppich“ 
belegter Eingang führt. Und hinten kann man ihn selbst 
sehn, ihn selbst im Vollbart, wie er den Reichspräsidenten 
abmalt. Hindenburg sitzt im Salon, ihm zu Füßen liegt sein 
Hund, und zwischen ihm und dem Maler ist das Bild, auf 
dem er noch einmal abgemalt ist, allerdings ohne Hund; 
und wie er sitzt und wie der Maler steht, sind sie — es ist 
verwirrend — auch nur gemalt, nicht anders als die Ver- 
größerungen nach Photographienringsumher. Hierkann man 
nämlich aus jeder Photographie ein Bild machen lassen. Von 
hundert Mark an, in Lebensgröße! Verstorbene werden nach 
den verblichensten Photographien porträtiert. Keine zeit“ 
raubenden Sitzungen. Viele Atteste hochstehender Persönlich‘ 
keiten. In einem gedruckten Schreiben wendet sich def 
Hofmaler an uns Passanten und erklärt, er habe sich im 


Gegensatz zu den modernen Porträtmalern, die eine solche 
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Verwirrung des Geschmacks gefördert haben, Goethes (!) 
Auffassung ‚Kunst und Natur sei eines nur‘ zur Richtschnur 
gemacht. Ein junges Mädchen und eine Matrone aus der 
Provinz bleiben vor seinen vielen Schönen mit Hund und 
Wintergarten, seinen Ordensbrüstenund Würdenbärten stehn. 
Um ihre Bewunderung nicht zu stören, wende ich mich ein 
Paar Fenster weiter zur Konkurrenz, den ‚Originalgemälden 
akademisch gebildeter Künstler zu konkurrenzlosen Preisen‘. 
Von Originalherbsten und -frühlingen wandert das Auge über 
Rothenburgs Mauern zu der bekannten Blinden im Kornfeld 
und der beliebten verkauften Sklavin. Dabei hat man mich 
aber beobachtet. ‚Das könn’ Se bei uns direkt haben‘, sagts 
neben mir und ich sehein das Gesicht eines kleinen Alten mit 
schütterem Bart. Er zwinkert ins Nebenfenster, wo sich ori- 
Sinalradierte unvollständig bekleidete Mädchen mit ihren 
Strumpf- und Achselbändern beschäftigen. Meine Kenntnisse 
zu erweitern, hätte ich mich mit ihm in ein Gespräch einlassen 
sollen. Aber mir grauts zu sehr hier unter falsch spiegelnden 
Lichtern und streifenden Schatten. Ich lasse ihn hinüber- 
schleichen zu den verdächtigen Burschen mit den süßen 
Schlipsen, denen er Tricks mit einem Taschenspiegel zeigt. 
Leer ist die ganze Mitte der Galerie. Rasch eile ich dem 
Ausgang zu und spüre gespenstisch gedrängte Menschen- 
Massen vergangener Tage, die alle Wände entlang mit lüster- 
nen Blicken an Similischmuck, Wäsche, Photos und locken- 
der Lektüre früherer Basare hängen. Bei den Fenstern des 
großen Reisebüros am Ausgang atme ich auf: Straße, Frei- 
heit, Gegenwart! 


DÖNHOFFPLATZ 


* 


Ich stand zu Füßen einer der Riesendamen aus Stein, die 
den Eingang zum Warenhause Tietz in der Leipzigerstraße 
bewachen. In der Hand hatte ich ein neu erbeutetes Büch- 
lein, Gustav Langenscheidt, Naturgeschichte des Berliners, 
Berlin 1878. Wie ein Kleinstädter, der sich in der stillsten 
Straße seiner Heimatstadt ergeht, blätterte ich mitten im 
Weltstadtverkehr, häufig gestoßen und angefahren, in diesem 
lehrreichen Buch, kam gleich an ein herrliches Zitat aus 
‚Schattenriß von Berlin, 1788‘ und las angesichts des spiegel- 
glatten Asphalts und in strahlender Beleuchtung: 

»So breit und schön die Straßen auch dem ersten Anblick 
nach sind, so weiß doch der Fußgänger zuweilen nicht, wie 
er sich für schnell fahrenden Wagen, für Koth und Gossen 
hüten soll. Der eigentliche Gang für Fußgänger sollte, so 
wie in allen übrigen polizierten Städten längs den Häusern 
hingehen, allein dieses hat man durch die hohen Auffarthen 
vor den Häusern fast unmöglich gemacht. Der Fußgänger 
wird alle Augenblick aufgehalten und ist gezwungen, über 
die Gossen weg auf den sogenannten Damm zu schreiten. 
Nirgends ist diese Unbequemlichkeit sichtbarer als in der 
Leipziger Straße, einer der schönsten von ganz Berlin (hier 
ist vermutlich die Alte Leipziger Straße gemeint hinterm 
Hausvogteiplatz bei Raules Hof, aber ich will diesen Text 
angesichts der neuen Leipzigerstraße genießen). Außerdem 
sind vor den Häusern auch hohe steinerne Treppen ange- 


bracht. In der Mitten der Straßen oder auf dem Damme ist 
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es bei schlechter Witterung außerordentlich kothig und im 
Steinpflaster selbst gibt es unzählige Löcher, welche theils 
von dem sandigen Boden, theils von der unverantwortlichen 
Nachlässigkeit der Steinsetzer und ihrer Aufpasser herrührt. 
Die übermäßig großen Steine, die zwischen eine Menge 
kleiner und spitzer Kieselsteine gelegt sind, verursachen, 
daß man alle Augenblick Gefahr läuft anzustoßen und zu 
Boden zu stürzen. Die Gossen sind zwar, wie es sich gehört, 
an beiden Seiten des Dammes angelegt, jedoch so, daß sie 
dem Fußgänger eine neue und gefährliche Fallbrücke werden. 
Ein Theil dieser tiefen Gossen ist nur eben vor den Haus- 
thüren mit Brettern überlegt. Sobald man also des Abends 
längs der Häuser weggehet, stößt man alle zehn bis fünf- 
zehn Schritte an eine steinerne Treppe oder Auffarth, die 
noch wohl zu größerer Gefahr mit einer kleinen Rönne um- 
geben ist; gehet man auf den Brettern, womit die Gossen 
bedeckt sind, herzhaft fort, so stürzt man, ehe man es sich 
versiehet, mit einem Male drei bis vier Fuß tief in die Gosse 
hinunter; gehet man aber in der Mitte des Dammes, so weiß 
man bei der geschwinden Annäherung eines oder gar meh- 
rerer Wagen nicht, wo man sich hinwenden soll, denn an 
den Gossen liegen hohe und schlammigte Dreckhaufen; über 
Sie hinüberzuspringen, ist gefährlich, weil sie abschüssig und 
tief sind; dennoch muß man auf das gerathewohl einen Ent- 
schluß fassen, um nicht von den Wagen überfahren zu wer- 
den. Die eingebohrenen Berliner sind an diese Unbequem- 
lichkeiten gewöhnt, kennen auch die Seitenwege besser als 


der Fremde, der dergleichen Fallbrücken garnicht vermuthet. 
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Es steckt selbst etwas menschenfeindliches in einer solchen 
Anlage der Straßen, weil man dabei bloß auf die Reichen, 
die in Kutschen fahren, gedacht zu haben scheint. Man 
spreche ja nicht von der nächtlichen Erleuchtung, denn die 
ist bis hierher herzlich elend gewesen, ohnerachtet Laternen 
genug brennen. Letztere sind so beschaffen und gesezt, daß 
sie nur eine Art von hellem Schatten verbreiten, der zu 
nichts hilft.« 

Ich finde es sehr amüsant, sich vorzustellen, wie dieser kriti- 
sche Beobachter unserer guten Stadt verdrossen von Stein zu 
Stein hüpfte und scheele Seitenblicke auf die ‚Eingebohre- 
nen‘ warf, die kennerisch Seitenwege fanden... Wie es 
noch in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit der 
Beleuchtung bestellt war, lesen wir bei Eberty. Da »wiegten 
sich in weiten Zwischenräumen vereinzelte Öllampen in der 
Mitte von eisernen Ketten, die über die Straßen gespannt 
waren und im Winde ein melancholisches Gequieke hören 
ließen und so spärliches Licht verbreiteten, daß die meisten 
Leute abends mit der Laterne in der Hand gingen oder sich 
solche vorantragen ließen . . . Männer, deren Kleidung von 
Fett triefte, reinigten die Lampen .. .« Und an das Pflaster 
der vierziger Jahre erinnert sich der alte Ludwig Pietsch 
und berichtet, wie sehr man, um vorwärts zu kommen, auf 
das damals einzige öffentliche Verkehrsmittel angewiesen 
war, »die heute noch in ihrer altehrwürdigen Gestalt un- 
verändert gebliebene Droschke zweiter Klasse«. An die letzten 
Vertreter dieser Gattung Fuhrwerke mit ihren roten und 


gelben Rädern, den windschiefen bunten Kasten, des Kut- 
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Schers struppigen Bart und blauen Pelerinenmantel können 
die älteren von uns sich noch gut erinnern. 
Da zu meiner Rechten liegt der weite Dönhoffplatz über- 
flutet von Trambahnen, Autos und Menschenmassen und 
nun, da ich in die alten Zeiten geraten bin, stell ich ihn mir 
vor, als er noch eine Esplanade vor dem alten Leipziger Tor 
war, und dann als Exerzier- und Paradeplatz des Regiments, 
das der General Dönhoff befehligte. Wo jetzt die schönen 
Gontardschen Kolonnaden den Platz nach dem Spittelmarkt 
zu abschließen, war der Festungsgraben mit der Spitalbrücke. 
Friedrich der Große ließ sie errichten und die vielen Buden 
und Scharren wegräumen, die oft Verbrechern Unterschlupf 
8ewährten. Er ließ auch den Dönhoffplatz mit stattlichen 
Gebäuden umgeben. Von diesen stand noch bis zur letzten 
Jahrhundertwende das Palais, in dem einst der Staatskanzler 
von Hardenberg wohnte und das später preußisches Abge- 
Ordnetenhaus wurde. 1904 hat es einem modernen Geschäfts- 
haus Platz gemacht. An des Kanzlers Zeit erinnert nur noch 
sein Denkmal, das an der Südseite des Platzes dem Standbild 
des Freiherrn vom Stein feindlich den Rücken kehrt, der 
trotzig auf die Trambahnen der Leipzigerstraße schaut. Auch 
Jahrmarkt ist der Dönhoffplatz gewesen und stand voller 
Buden. Und ehe das Steindenkmal errichtet wurde, erhob 
Sich in der Mitte ein Obelisk, der als Meilenzeiger den Weg 
nach Potsdam maß. Vor dem war ein großes Brunnenbecken 
Mit einem wasserspeienden Löwen, den die Berliner die 


Wasserkatze nannten. Sie reimten: 
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Wenn die wilde Katze 

Auf dem Dönhoffplatze 

Wasser speit, 

Ist der Frühling 

Von Berlin nicht weit. 
Um die Wasserkatze und das Becken spielten die Straßen- 
jungen, und die Mägde saßen mit den kleinen Kindern auf 
den Stufen und dem Beckenrand, strickten und schwatzten, 
wie man es auf alten Zeichnungen sehen kann. 
Aber genug von der alten Zeit. Ich gehe über den Damm, 
komme vor den Eingang des Theaters und will sehn, was 
es heute gibt. Die Stettiner Sänger! Wieder etwas Altehr- 
würdiges. Aber weil es noch besteht, gehe ich hinein. 
Die Blüten auf der Wand des Treppenaufgangs, wann mögen 
die wohl gemalt sein? Sie haben so etwas wie gedämpften 
Jugendstil. Die hohen roten Pfeiler, die den Saal tragen, und 
der verblichne Prunk der Decke deuten auf einenoch weiter 
zurückliegende Glanzzeit. Nach der Form einiger Ampeln 
und Kandelaber zu schließen, müssen es die Tage des Gas- 
lichts gewesen sein. Ja, damals war hier das Variete par ex“ 
cellence und es kamen sogar Mitglieder der höchsten Hof- ’ 
gesellschaft zu Besuch. Ein großer Glaskasten nah dem Büfett 
hütet eine zweite Vergangenheit. Darin sind wächsern die 
beiden Ur-Komiker aufgehoben, der lange dürre und der 
kleine dicke, beide in bunter Uniform, weißen Gardehosen, 
den hohen Tschako auf dem Kopf. Von den Zeiten dieser 
Sänger ist bis auf den heutigen Tag eine geheiligte Gewohn” 
heit bestehn geblieben : die ausschließliche Männlichkeit der | 


auftretenden Künstler. Selbst zuletzt in dem Theaterstück 
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werden die weiblichen Rollen, sowohl die Frau Amtsge- 
richtsrat als auch das Dienstmädchen, von Mannsleuten ge- 
spielt, genau wie auf dem altgriechischen und altenglischen 
Theater. 

Wichtig ist diese Stätte aber vor allem als späte Blüte des 
deutschen Männergesangs. Das Quartett würdiger Herren im 
Frack bildet den Grundstock der Vorstellung, und was an 
humoristischen Couplets und einzelnen Charakterszenen 
zwischendurch laut wird, ist nur Intermezzo. Sie können 
übrigens auch heiter sein, diese Würdigen. Dann necken sie 
einander und uns mit Potpourriüberraschungen, bei denen 
nur der verständige Mann am Bechsteinflügel ernst bleibt. 
Aber ganz andächtig wird das Publikum, Familienväter und 
“Mütter und all unsre Ernas und Almas, die beim Abwaschen 
selbst so schön über den Hof singen, wenn die Vier a cappella 
anheben von der Liebe, die nur im Herzen wohnt und still 
wie die Nacht und tief wie das Meer ist oder sein sollte. Re- 
Sungslos stehn die Sänger, die Notenhefte vor der Brust. Nur 
die Köpfe drehen sich manchmal ein wenig zueinander, wenn 
Tenor dem Baß und Baß dem Bariton den Einsatz von Au- 
Sen und Lippen abliest. 

Nach solchen rein musikalischen Genüssen möchte man nun 
äuch etwas Augenweide haben. Dafür sorgen ‚auf allgemei- 
nes Verlangen‘ die Traumbilder. Das sind lebende Volks- 
lieder, gesungen und dargestellt vor einem äußerst felsig 
&erahmten Bühnenbild. Da verbergen und enthüllen wolkige 
Gazeschleier allerlei altdeutsche Landschaft und Situation, 
darinnen ein Kostümierter wandelt und, teils allein, teils von 
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seinen Gefährten beechot, ‚In einem kühlen Grunde‘ und 
‚Im Wald und auf der Heide‘ singt. Von Strophe zu Strophe, 
ja manchmal von einer Zeile zurandern, wechseln die Bilder: 
Muß am Brunnen vor dem Tore dem Liebenden der Hut 
vom Kopfe fliegen, so erhebt sich im Handumdrehn der da- 
zugehörige Sturm und verdüstert die Landschaft. Eben noch 
samtröckiger Scholar mit Wanderbauch, wird in dem näch- 
sten Verse der fahrende Gesell grasgrüner Jägersmann oder 
Großmütterchen im Winterstübchen. Hier habe ich endlich 
erlebt, wie der Müller aussieht, dessen Lust das Wandern ist. 
Das ist kein weißer Mehlknappe, sondern ein eilfertiger 
junger Mann in einer Art grauem Sweater mit einem Bar- 
chentbündel unterm Arm. Im Schlußbild aber werden nach 
all dem Rebensaft und Waldesrauschen unser aller Gefühle 
zusammengefaßt in einer von wehenden Flammen umspülten 
Riesenleier, über die sich ein Zettel herabsenkt mit der Auf- 
schriftt ‚Gott erhalte das deutsche Lied!‘ 

Und während wir klatschen, greifen die Künstler zu plötz- 
lichen Posaunen und Trompeten und blasen uns einen Ab- 


schiedsmarsch ! 
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In der südlicheren Friedrichstadt stehen ein paar großmäch- 
tige Häuser, alte F estungen des Geistes, umgebaut und aus- 
gebaut, einladend mit breiten F ensterflächen, drohend mit 
Steinbalustraden, verlockend und abwehrend, schöne gefähr- 
liche Häuser. Sie gehören sagenhaften Königen und Königs- 
familien, die Ullstein, Mosse und Scherl heißen. Als unsre 
letzte kleine Revolution ausbrach, wurden mit den andern 
Königen eine Zeitlang auch die Zeitungskönige aus ihren 
Schlössern vertrieben. Da standen in den Schloßhöfen auf 
Biwakfeuern Kochtöpfe mit Speckerbsen, auf den Dächern 
Wurde geschossen und durch die Redaktionsräume polterten 
Senagelte Kriegerstiefel. Aber viel schneller als andre Mon- 
ârchen sind die Zeitungskönige zurückgekehrt. In ihren Höfen 
‘tehn wieder ihre Streitwagen mit Papiermunition, und 
durch die Redaktionsräume schlupfen ihre Hofdamen, leicht- 
füßige Sekretärinnen und Schreibmaschinenfräulein. 
Die Schloßtore sind gastlich offen. Wir mit unsern Anliegen 
Und Manuskripten werden freundlich hereingelassen von 
“üttlichen Pförtnern. Flinke Lifts fahren uns hinauf in die 
Oberen Etagen. Und da ist dann der Anmelderaum mit vielen 
kleinen Boys. Die kennen schon so manchen von uns, obwohl 
Wir nicht zum Hause gehören. Ach, wir wollen ja nicht in 
| die ernsthaften Bereiche, wo Politik, Handel und das Lokale 
Semacht wird. Wir gehören unter den Strich und in die 
Nterhaltungsbeilagen. Auf einen Zettel schreiben wir, wen 
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n den Gewaltigen im Schlosse wir zu sehen begehren. Mit 
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dem Zettel entschwebt ein Ephebe. Und dann sitzen wir am 
langen Tisch oder auf der Wandbank. Wir sehen einander 
in Gesichter, die wir schon kennen, oft ohne zu wissen, 
wem sie gehören. Viele Frauen sind darunter, manche etwas 
schüchtern und bekümmert, das sind die, welche die kecken 
mondänen Plaudereien schreiben. Wir sehn auf das Fang- 
netz neben der Tür, in das aus langer Röhre runde Kapseln 
fallen. Sie sehen aus, wie ich mir päpstliche Bullen denke. 
Da sind gewiß wichtige Telegramme drin oder sonst Geheim- 
nisse, wichtiger als unsre ‚reizenden kleinen Sachen‘. Haben 
wir eine Weile geduldig gesessen, so kommt der Knabe und 
bringt Botschaft: der Gewaltige ist nicht im Hause oder er 
ist in einer Konferenz. Man soll doch morgen früh anrufen. 
(‚Rufe mich an in der Not‘.) Zu besonders Hilfsbedürftigen 
kommt eine freundliche Hofdame hergeschwebt aus dem 
unnahbaren Bereich, die versteht, Hoffnung zu nähren und 
Begierden hintanzuhalten. Oft nimmt sie auch aus den 
zittrigen Autorenfingern das Manuskript, zu dem man doch 
gar zu gern dem Gewaltigen etwas gesagt hätte: Man könnte 
mehr dergleichen machen, wenn es das Rechte sei; er würde 
einem vielleicht sagen, was etwa anders sein müsse. Man 
wollte ihn, wenn er ein paar Minuten Zeit hätte, unterhalter 
über eine Serie, die man im Sinn habe... Ach, nun ist ma? 
schon froh, daß der Engel einem das Papier abnimmt und 
verheißt, es möglichst nahezulegen. Manchmal aber wirst 
du wahrhaftig in das Zimmer des Gewaltigen geholt. Lang’ 
Gänge läufst du hinter dem wegsicheren Knaben her, dei 


unterwegs mit Vorüberkommenden seinesgleichen Späßt 
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und Neuigkeiten austauscht und sich von Zeit zu Zeit um- 
sieht,ob du Nachtaumelnder noch lebst. Glücklich angelangt, 
findest du den Ersehnten meist von andern Großen des 
Reichs umgeben. In leichtem und sicherem Ton reden sie 
Miteinander. Da sitzest du nun und fassest kaum Mut, in 
Gegenwart dieser Geistverteiler deine kleine Sache vorzu- 
bringen. Man ist sehr freundlich zu dir. Man wird schnell 
dein Geschriebenes prüfen. So bald wird es allerdings wohl 
kaum unterzubringen sein. Es liegt so viel vor. Und das 
Aktuelle muß natürlich vorgehn. Daß sie unaktuell sind, 
das ist ja gerade der Reiz deiner kleinen Schöpfungen. Aber, 
nicht wahr? für das Ewig-Menschliche, das fraglos das Wert- 
vollere ist, bleibt immer Zeit, das veraltet nicht. Nun fassest 
du dir ein Herz und bringst vor, du würdest dich gern ein- 
mal ins Gebiet des Aktuellen wagen, wenn dir von seiten 
der Zeitung ein Hinweis, eine Anregung käme. Ja, mit An- 
Tegungen ist das so eine Sache, Zeitungen bekommen selber 
Sern Anregungen. Man hofft, du wirst vielleicht ein andres 
Mal einige geben... Und dann gehn wir wieder fort aus 
dem Schloß, Männlein und Weiblein; und wenn wir Glück 
haben, finden wir in vier Wochen unser wackres Erzeugnis 
in gehörige Kürze geschrumpft im Blatte. Verwandte lesen 
ês ausführlich und sagen uns ihre Meinung. Und sogar 
einigen Leuten vom Fach fällt Name und Überschrift als 
Tatsache auf. 

Ist man erst selbst einmal wieder gedruckt, so nimmt man 

Auch mehr Anteil an anderm Gedruckten und bleibt bei den 

Buchauslagen und bei den Bücherwagen stehn. An solch 
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einem Karren traf ich jüngst in eifrigem Gespräch mit dem 
Besitzer meinen Buchhändler, den kleinen schwarzen Doctor 
medicinae, der in dem merkwürdigen Bücherheim an der 
Brücke waltet. Meinen Buchhändler nenn ich ihn, weil er 
mir meinen geringen Bedarf an Literatur auf Kredit über- 
läßt, mir obendrein erzählt, was alles in den Büchern steht, 
die ich nicht kaufe, und gern zusieht, wenn ich in den 
schönen Bänden blättere, die ich bestimmt nicht erwerben 
werde. Nehmen ihn nicht zuviel ernsthafte Kunden in An- 
spruch, setzt er sich manchmal mit mir in das Hinterstüb- 
chen seines Ladens und erzählt mir von Bücherschicksalen 
und vom Buchhandel. Das ist nicht gerade zeitgemäß. Aus 
Buchläden oder ihren Nebenräumen Stätten der Konversation 
und Geselligkeit zu machen, war wohl früher einigen vom 
Metier möglich und lieb, zuletzt noch dem verstorbenen 
Edmund Meyer, an dessen Gespräche und Getränke man- 
cher Büchermacher und Bücherfreund sich erinnert. Im 
heutigen hastigen Berlin gibt es so etwas kaum noch. Wohl 
ist in vielen Läden die Schranke gefallen, die Käufer und 
Verkäufer trennte, und man kann herumspazieren, stehn 
und sitzen wie im Bücherzimmer eines Freundes, wohl 
nennen sich nach dem bekannten Münchner Vorbild auch | 
bei uns viele Buchhandlungen Bücherstube, Bücherkabinett 
und dergleichen (es hat sogar einmal eine Bücherbar gegeben, 
in der zwei wohlbekannte Prominente die Mixer spielten), 
aber das rechte beschauliche Verweilen läßt in diesen 
hübschen Räumen die ‚neue Sachlichkeit‘ nicht zu. Sehr 


zum Bedauern derjenigen Buchhändler, die selbst Bu 
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freunde sind. Sie hätten gern Gäste in ihrem Laden, die 
nicht bloß abgefertigt werden wollen. Sie beneiden ihre 
Pariser Kollegen, die in meist schlechter ausgestatteten 
Räumen sich einer geselligen Atmosphäre erfreuen, ohne 
daß ihr Geschäft darunter leidet: es soll sogar in Amerika, 
dem wir doch sonst die bewußte Sachlichkeit gern nach- 
machen, eine Art Buchladengeselligkeit geben. Nun, wenn 
der Berliner noch mehr Großstädter und dementsprechend 
gelassener geworden sein wird, wenn er sich nicht mehr 
etwas darauf zugute tun wird, daß er ‚zu nichts kommt‘, 
dann wird man auch wieder im Zimmer des Buchhändlers 
richtig zu Gaste sein. Die vielgerühmte Tüchtigkeit des 
Berliner Sortiments wird darunter nicht leiden, die Tüchtig- 
keit, in der ihm weder Paris noch sonst eine Weltstadt den 
Rang abläuft. Der Berliner Buchhändler ist sehr unterrichtet 
und verschafft einem jedes nur irgend erreichbare Buch. 
Darin tun es die Jungen den Alten gleich, sie sind ja auf- 
gewachsen in der Tradition und studieren jeden Morgen 
eifrig das vaterländische Börsenblatt. Die Tradition knüpft 
Sich an die Namen der großen Firmen aus dem achtzehnten 
Jahrhundert, Nicolai und Gsellius, denen in der ersten Hälfte 
des neunzehnten Asher und Spaeth folgen. 

‚Gibt es eigentlich Originale unter den Buchhändlern?‘ fragte 
ich einmal, als mir der Doktor zu gründlich und sachlich 
wurde. Er dachte nach, lächelte etwas verschmitzt, nannte 
aber keinen Namen. »Nein, was man so Originale nennt,« 
sagte er dann, »das gibt es allenfalls unter den Antiquaren. 


Wohl dem, dem es vergönnt ist, eine Plauderstunde, etwa 
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von Musikgeschichte und Bibliographie ausgehend, mit 
Martin Breslauer zu erleben, dem letzten Gelehrten, der noch 
richtige Vatermörder trägt. Wir Sortimenter, wir können es 
uns nicht leisten, Originale zu sein. Wir haben zu harten 
Kampf ums Dasein, gerade wie unsre guten Freunde, die 
Verleger !« 

‚Konkurrenz untereinander ?' 

»Das weniger, aber zum Beispiel mit dem Warenhaus. Doch 
das ist ein langes Kapitel, da müßte ich Ihnen einen Vortrag 
halten über den Begriff Ramsch und seine Nuancen. Und 
über die Konflikte zwischen moderner objektiver Organisation 
und dem immer wieder Persönlichen, das die Behandlung 
geistiger Werte erfordert.« 

‚Nun und hier, diese Karren, die Bücherwagen, ist das nicht 
eine schlimme Konkurrenz ? 

»Oh nein. Mit denen hat es eine besondre Bewandtnis. Zu- 
nächst sind es oft sehr merkwürdige Leute, die solche Karren 
schieben, schieben lassen oder auch von einem Pferdchen 
ziehen lassen. Das sind keine Krämer. Wunderliche Existenzen 
sind darunter. Alte Schauspieler, verarmte Gelehrte, dann 
Fanatiker bestimmter Gesinnungen, denen oft ihr Verkaufs- 
interesse hinter dem Anteil an ihrer ‚Sache‘ zurücksteht. 
Sie sind vielartig und gemischt wie. ihr Publikum. Sie 
sehn ja an solch einem Wagen den Chauffeur neben dem 
Bibliophilen, das neugierige Geschäftsmädchen neben dem 
eifrigen Werkstudenten stehn. Diese Karren dienen in einem 
bestimmten Sinn unserm Interesse. Sie bringen das Buch 


näher an den Menschen heran, als es ein Schaufenster vermag. 
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Und da die Verkehrspolizei uns nicht erlaubt, unsere Ware, 
wie es in glücklicheren Ländern geschieht, auf die Straße 
zu legen, so müssen wir den Bücherwagen dankbar sein, 
daß sie auf Umwegen den Kunden in unsere Läden locken. 
Siewerben besser für uns, als es dierühmlichen Bemühungen 
für den ‚Tag des Buches‘ können.« 
‚Eigentlich sollten die Schriftsteller sich selbst mit ihrer 
Ware in redlicher Selbstreklame an den Straßenecken auf- 
pflanzen und ausrufen: Hier noch zehn Stück Selbst- 
gedichtetes, damit es alle wird!‘ 
»Auch Derartiges hat man versucht«, sagte der Doktor, er 
fand es gar nicht komisch, und dann wandte er sich wieder 
seinem zigeunerischen Kollegen zu, um ernsthaft über 
Bücher zu reden. 


SÜDWESTEN 
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Ike Südwesten sind Wilmersdorf und Schöneberg mit Berlin 
und Charlottenburg völlig verwachsen‘, lehrt Baedeker. Dar- 
um wollen wir nicht die genauen Grenzen suchen, sondern 
hinterm Bülow-Bogen die Potsdamerstraße hinauf unver- 
sehens in die Vorstadt gelangen. 

Erste Station: Der Sportpalast. 

Wer das Volk von Berlin im Fieber sehn will, versäume nicht, 
einen Teil der 144. Stunden zu erleben, in denen aufschräger 
Holzbahn die Fahrer des Sechstagerennens ihre Runden durch 
die Riesenhalle machen. Im Mittelraum und in den Logen 
wird er Gesellschaft sehn, ‚Köpfe,‘ Prominente, schöne Schul- 
tern in Zobel und Fuchs. Will er aber unter den wahren 
Kennern sitzen, unter denen, deren Anteil am unmittelbar- 
sten und berlinischsten ist, muß er sich unter die Sweater 
und Windjacken auf der Galerie mischen. Da wird keine 
wichtige Wertung oder Überrundung unbeachtet gelassen, 
da wird strengste Kritik geübt und am heftigsten geklatscht. 
Ist gerade ‚nichts los‘, wird Karten gespielt. Dann wieder 
hallen und zischen die Vornamen der anzufeuernden Lieb- 
linge, welche man hier oben kennt, ohne sich an Zahl und 
Trikotfarbe des sausenden Rückens orientieren zu müssen, 
durch den Dunst. Hier findest du auch einen gutmütigen 
Nachbarn, der dich über die Phasen des Kampfes, Jagden, 
Ablösungen, Strafrunden, Spurt belehrt und dir die Be- | 
deutung der Lampensignale: grün = Wertung, blau = Prä- 
mie, rot = Neutralisation, erklärt. Gern sagt der Berliner dir 
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Bescheid, so wunderlich ihm auch einer vorkommt, der von 
diesen wichtigsten Dingen nichts weiß, die er selbst schon 
als kleiner Junge gelernt hat. 
Wenn dann aber eine bemerkenswerte Nuance oder neue 
wichtige Etappe der geregelten Raserei da unten deutlich 
wird, wendet er sich von dir weg, ist ganz Auge und Ohr, 
beschimpft und bejubelt den oder die, auf die er mit seinen 
Kumpanen oder im eignen Herzen mit dem Schicksal ge- 
wettet hat. Er vergißt dich, die Freunde, Beruf und Liebe, 
Lust und Verdruß. Von den beiden großen Bedürfnissen des 
römischen Volkes, panis et circenses, beherrschen ihn nur 
noch die circenses. Londoner und Pariser in Sweater und 
Halstuch sind gewiß auch große Sportkenner und -enthu- 
Siasten, aber sie haben ältere Erfahrungen teils im Sport, teils 
in Weltstadtfreude überhaupt. Hier aber sitzest duneben dem 
Jüngsten Großstädter. Der ist noch unblasiert, wenn er sich 
auch gelassen stellt mit seinem ‚Selbstredend‘ und ‚Kommt 
nich in Frage‘ (der neuen Form für das ältere ‚Ausjeschlos- 
sen‘). Er fiebert im Massenrausch. Er fährt wie aus tiefem 
Traum, wenn der Gongschlag den Beginn einer neuen Stunde 
verkündet. Einen Augenblick verläßt sein Blick die Spur 
seines Fahrers und streift den Apparat, der die geleisteten 
Kilometer anzeigt. Im Paroxysmus kannst du ihn sehn bei 
plötzlichen Jagden oder in der letzten Nacht, wenn sein Feuer 
noch geschürt wird durch die Zählapparate am Ziel, welche 
die noch zu fahrenden Minuten angeben. 
Dochauchinseinen gelinderen Momenten ist er unterhaltend. 


Da spielt zum Beispiel die Kapelle statt seiner Lieblingsme- 
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lodien irgend ein mondänes Stück, das ihn langweilt. Gleich 
geht’s los: »Wo bleibt denn der Sportpalastwalzer ? Ihr Fett- 
jemachten, ihr Volljefressnen! Andre Kapelle! Halt’t Schnauze 
mit eurem ‚Ich küsse Ihren... Madame'.« Und als dann 
die Kapelle den gewünschten Walzer spielt, pfeifen die da 
oben mit durch die Finger und machen noch besondre Fio- 
rituren um die Melodie herum. Dazwischen stößt die heisere 
Stimme des Kellners: ‚Wer wünscht noch Bier, Brause?‘ Ein 
witziger Zeitungsausrufer reimt: ‚Die Mottenpost, die bloß’n 
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Jroschen kost’t.‘ Späte Nachzügler werden begrüßt: »Jetz 
kommt det Kind von der Post... Na, du oller Hundert- 
fünfunsiebziger, wo hast de denn so lange jesteckt? Mensch, 
hast wohl zu lange jefastet, siehst ja aus wie ’ne Spiritus- 
leiche.« 

Ein Schreck zuckt durch die Fladen des Rauchs, die Büschel 
der Scheinwerfer: es ist ein Fahrer gestürzt. Ist der Sturz 
schwer? Man weiß noch nicht. Die andern kreisen weiter. 
Man schleppt den blutenden in seine Koje am Innenbord 
der Bahn. Vielleicht kann schon der Masseur ihm helfen, 
und er braucht nicht zur Arztstation. Die seidnen Damen 
am nächsten Sekttisch beugen sich einen Augenblick über 
die Brüstung zu ihm. Dann wird er vergessen. 
SoistderSportpalast in einer der oft und fachmännischer er- 
zählten großen Nächte. Eine eigene Schönheit hater während 
des Sechstagerennens auch in manchen stilleren Nachmittag- 
stunden, wenn milchig blaues Tageslicht in die Bretterbalın 
fällt, auf der die Räder leise surren, und gelba und blaue 


Reklameplakate bestrahlt. Das gibt dem hölzernen Raum 
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eine Wärme und Dichtigkeit, wie sie sonst unser Berlin nur 
selten hat. 

Sport ist international und kennt keine politischen Parteien. 
Aber sein Palast hier steht auch der politischen Leidenschaft 
offen. Große Kundgebung der Nationalsozialisten wird an- 
gekündigt. Die Hallen füllen sich. Vor den Toren patrouilliert 
die Polizei, denn man rechnet mit Gegendemonstrationen 
der ‚Roten‘ draußen. Und vom Aneinandervorbei bis zum 
Prügeln ist der Weg nicht weiter als bei den Montecchi und 
Capuletti der vom ‚Eselbohren‘ bis zum Blankziehen. Mit 
einmal heißt es, die Kommunisten versuchen den Palast 
zu stürmen. Die Polizei bekommt Verstärkung. Gummi- 
knüppelwerdengeschwungen. Werangefangen hat, istschwer 
festzustellen. Wenn sie nicht ihre Abzeichen trügen, Orden 
der Reaktion oder Revolution, sie wären kaum zu unter- 
scheiden, die kecken Berliner Jungen aus beiden Lagern. 
Mitunter lauern auch draußen die vom Stahlhelm, während 
drinnen die Roten tagen. Dann ist der Saal mit breiten roten 
Spruchbändern behangen. Ordner müssen die Treppengänge 
immer wieder frei machen. Stühle werden hergeschleppt 
und nachgerückt im überfüllten Saal. Von den Schwalben- 
nestern oben bis an die Türen unten ist alles voll. Gefügig 
drückt sich die Menge beiseite, wenn mit Musik die Rotfront 
einzieht. Kriegerisch ist die Musik, welche die Genossen 
begeistert, wie einst die, bei der sie Kameraden waren. Ganz 
junge Burschen ziehn beckenschlagend voran, Pfeifer folgen 
ihnen im Gleichschritt. Die geballte Faust der Männer, die 
Offne Hand der Knaben grüßt die Fahnen. 
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All das nimmt der Sportpalast mit einer Art riesenhafter 
Gutmütigkeit in seine runden Weiten. Mit unparteiischem 
Echo dröhnen seine Wände ‚Hakenkreuz am Stahlhelm‘ 
und ‚Auf zum letzten Gefechte‘ wieder wie die Zurufe 
der Sportfreunde. Es ist ja alles Überschwang derselben 
ungebrochnen Lebenslust. 

Zweite Station: Der Heinrich von Kleist-Park. 

Der hat einen besonderen Schmuck bekommen durch 
Gontards Königskolonnaden, die ehedem in der Gegend des 
heutigen Bahnhofs Alexanderplatz standen. Hier sind sie 
noch nicht ganz zu Hause, nicht so ins Stadtgefüge eingetan 
wie die Kolonnaden desselben Meisters am Ende der Leipziger 
Straße, deren Rundung in eine platzartige Erweiterung 
mitten in lauteste Geschäftsgegend ruhevolle Vergangenheit 
bannt. (Es ist, als könne man durch die Tore und Türen, 
welche sich hinter den Säulen öffnen, geradewegs in die 
Zimmer vergangener Zeiten dringen.) Die nach dem Kleist- 
park versetzten Kolonnaden müßten in diesem Parkrahmen 
Ruine sein oder wenigstens stärker verwittern. Man sollte 
wenigstens für Vogelnester sorgen ... Immerhin erfreuen 
wir uns an den gemeißelten Gewinden um die Schnecken- 
kapitelle der Säulen und an den Reliefs darunter, die wie 
Buchvignetten wirken. Unter den Statuen ist ein rundliches 
Nymphenmädchen, das bei all seiner Rokoko -Antike im Aus- 
druck etwas von einer Berliner ‚Nutte‘ hat. Das muß also 
wohl älter sein als der Begriff. Parkeinwärts zielt eine Bogen- 
schützin so stilvoll wie möglich über den Mummelteich 


auf die kleine Restflora vom ehemaligen Botanischen 
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Garten, der hier war, bevor er hinter Steglitz verlegt 
wurde, Was zwischen Steinchen gepflegt blüht, dem 
dürfen die Kinder sich nicht nähern, sie müssen auf den 
Sandplätzen bleiben oder ihre Roller auf die breiteren 
Wege lenken. Am glücklichsten unter den Kleinen sind 
vielleicht die, denen die herrlichen Sandschutthaufen 
drüben am Plankenzaun bei den freigelegten Wasserlei- 
tungsröhren als Rutschbahn dienen. Von den Erwachsnen 
interessiert uns am meisten die Gruppe Kartenspieler auf 
der Bank unterm Busch. Ich glaube, es sind Arbeitslose, 
wie wir sie im Friedrichshain gesehen haben. Sie vergessen 
für ein paar Stunden ihren Jammer. Angespannt sehen sie 
auf die Karten in der Hand dessen, der mischt, wie Rembrandts 
Mediziner auf den Leichnam unterm Messer des lehrenden 
Arztes in der Anatomie. Ein Gelähmter hat seinen Wagen 
an die Partie auf der Bank hingerollt und kiebitzt hin- 
gebungsvoll. 

Und nun hinein ins eigentliche Schöneberg. Da ist eine 
Hauptstraße, wo es alles gibt: zwiebelig getürmte Häuser 
Mit Aufgängen nur für Herrschaften. Läden mit Duett- 
brennern und Proviantdosen mit verstellbarem Abteil und 
ähnlich praktisch heißendem Bedarf. Wir wollen nicht ver- 
weilen. Diese Gegend macht ungewöhnlich traurig. Dann 
lieber über den Kaiser Wilhelmsplatz — wie soll er auch 
sonst heißen? — ins sozusagen offiziell traurige Viertel von 
Schöneberg gehn, die ‚Insel‘, wie die Einwohner es nennen: 
Straßen, die den Schienensträngen der Ringbahn benachbart 


Sind. Dort kann man morgens und abends zwischen den 
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beiden Bahnhöfen Schöneberg und Großgörschenstraße, die 
nicht miteinander verbunden sind, eiliges armes Volk durch 
den ‚polnischen Korridor‘ laufen sehen. Hinter den traurigen 
Fassaden ahnt man die sonnenlosen Hinterhöfe, die ‚Rasen- 
anlage‘, in der die Kinder nicht graben dürfen, Müllkästen 
und das ungewollte Duett eines Radiolautsprechers im Fenster 
und einer Drehorgel unten, keifende Nachbarinnen und die 
dünne Stimme des Bettelsängers. Das rotverhangene Ge- 
stell dort an der Ecke der absteigenden Nebenstraße, welches 
ein Werbebüro der KPD birgt, kann hier auf guten Zu- 
spruch rechnen . . . Von Tempelhof kommt einen bergigen 
Weg den Bahnübergang her die Tram zwischen Güter 
bahnhof und Müllabfuhrschuppen gefahren. Sie bringt uns 
schnell ans andere Ende von Schöneberg, an die tiefe Mulde 
des Stadtparks. In dem könnte man im Notfall das Lied vom 
verliebten ‚Schöneberg im Monat Mai‘ lokalisieren, was in 
den übrigen Teilen dieses Orts mit dem verheißungsvolle» 
Namen kaum möglich ist. 

Nördlich vom Stadtpark liegt das rühmlich bekannte ‚Bay‘ | 
rische Viertel‘. Wieviel davon man zu Berlin, zu Schöneberg 
oder zu Wilmersdorf rechnen soll, weiß ich nicht. Es ist 
nicht so rechtwinkelig und geradlinig angelegt wie Berlin wW 
Und statt uns darüber zu freuen, fluchen wir Undankbaren: 
daß wir uns in all diesem Heilbronn, Regensburg, Landshut 
und Aschaffenburg immer wieder verirren. Uns kann man’! 
nie recht machen. Auch die allerlei Brunnen- und Baum” 
anlagen nehmen wir, ohne sie recht zu beachten, hin. In 


einigen Winkeln stoßen wir auf Versuche, altdeutsche Stadt 
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nachzumachen, die rührend scheitern. Man muß nicht allzu 
streng mit demBayrischen Viertel sein. Als es gebaut wurde, 
gab es noch nicht unser gleich- und alleinseligmachendes 
Laufband. 

Durch Wilmersdorf und Friedenau führt die lange Kaiser- 
allee, umgeben von Wohnvierteln, die sich aus alten Dörfern 
und Villenkolonien gebildet haben. Von Friedenau wird 
behauptet, daß es, wie auch gewisse Teile von Steglitz und 
Lichterfelde, Zufluchtstätte vieler ehemaliger königlicher 
Beamter und rentenlos gewordener Rentner alten Schlages 
sei. Gestalten mit chronisch entrüstetem Gesichtsausdruck 
über Bärten, die etwas Pensioniertes, etwas von Restbestand 
haben, sollen Geheimräte und Kanzleisekretäre sein; es be- 
gleiten sie Gattinnen, die oft richtige Federn auf dem Hut 
haben, wie in entschwundenen Zeiten die Damen von Welt 
es hatten. Diese würdigen Matronen wohnen in freundlichen 
etwas unmodernen Gartenhäusern. Man sollte glauben, daß 
sie in ihrem traulichen Heim lieblicher werden müßten, als 
Sie es sind. Nun, wir wollen für ihre Kinder hoffen ... 

Wo die Kaiserallee in die Schloßstraße mündet, fängt 
Steglitzan. Es beginnt hochmodern mit einem stolz ragenden 
Filmpalast, an dessen Flanken in strahlenden Röhren das 
Licht flutet, in dessen Innerm strenge Linien und kühne 
Wölbungen Zuschauer- und Bühnenraum umschweifen. 
Aber weiterhin ist das gute Steglitz eine der älteren berlini- 
Schen Kleinstädte und viele Häuser der Seitenstraßen, die zum 
Stadtpark führen, sind geblieben wie zur Zeit der Jahr- 


hundertwende, da man hier Schul- und Studienfreunde be- 
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suchte, die Sonderlinge waren und zur bessern Erkenntnis 
der Weltstadt die kontrastierende Stille des abgelegenen 
Vororts brauchten. Das älteste hier ist wohl das Schloßrestau- 
rant mit dem Theater, ein Gebäude, das bald nach 1800 von 
Gilly als Landhaus errichtet worden ist. 

Mit der Wannseebahn erreichen wir als nächste Station den 
Botanischen Garten, eine wunderbare Schöpfung von Wissen- 
schaft und Geschmack. Da kann man durch die Flora der 
hohen Gebirge in winzigen Alpen und Kordilleren spazieren 
gehn. Die ganzen Karpathen sind in einer halben Minute 
durchstreift. Vom Mittelmeer ist esnicht weit zum Himalaya. 
Hinterm Palmenhaus aber steigt als heimischer Hügel der 
Dahlemer Fichtenberg an. Straßen und Plätze bei dem Gar- 
ten haben hübsche Namen, einen Begonienplatz gibt es, einen 
Asternplatz und eine Malvenstraße. 

Schön gelegen wie die botanischen und pflanzenphysiologi- 
schen Museen am Gartenrand sind auch die wissenschaft- 
lichen Institute im nahen Dahlem. Da hat die strenge Wissen- 
schaft lauter licht und munter gebaute sommerliche Heime 
der Biologie, Entomologie, Völkerkunde, Chemie. Die land- 
wirtschaftliche Hochschule wohnt breit und bequem in einer 
Art Gutshof. Sogar das Geheime Preußische Staatsarchiv, 
das hier haust, hat'ländlich frische Farbe und ein lustig rotes 
Dach. Und selbst die Untergrundbahnhöfe in und bei Dahlem 
besitzen sommerliche Anmut. Dieser Vorort ist eine der Ge- 
genden, wo die Berliner der kommenden Zeit wohnen, ein 
Menschenschlag, bei dem die Abgehetztheit der Väter, die ‚zu 


nichtskamen‘,weil sie zuviel zu tun hatten, ineinefreieheitere 
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Beweglichkeit sich umzuwandeln scheint. Nun, wir wollen 
mit Bestimmtheit nichts behaupten, aber immerhin hof- 
fen. 
Vielleicht haben wir Glück und es begegnet uns eine der 
jungen Dahlemer Berlinerinnen. Sie läßt ihr Auto hier 
vor dem hübschen Cafe an der Station parken und geht mit 
uns zu Fuß waldeinwärts bis zur Krummen Lanke und 
dann wasserentlang nach Onkel Toms Hütte oder zum 
alten Jagdschloß Grunewald, das einst Kaspar Theyß für 
den Kurfürsten Joachim erbaut hat. Dort machen wir eine 
Weile vor dem kuriosen Steinrelief halt, das drei Personen 
um einen Tisch stehend versammelt, in der Mitte den Fürsten 
als Wirt oder Kellermeister mit aufgekrempelten Ärmeln und 
Stattlichem Embonpoint, neben ihm den höfisch gekleideten 
Baumeister, dem sein Gebieter den Humpen kredenzt, wäh- 
tend die dritte Gestalt einen Krug mit weiterem Trank bereit 
hält. Wir rätseln anden witzigen Versen, diein altem Deutsch 
darunterstehn. Bald aber haben wir genug von alter Zeit und 
Sanftem Spazieren, und die gastliche Dahlemerin fährt uns 
im Eiltempo zur neuen Siedlung an der Riemeisterstraße, 
zu alten Lichterfelder Villenstraßen und nach Zehlendorf, 
' Wo wieder mitten im Neuen und Neueren die achteckige 
Dorfkirche mit dem spitzigen Dach für einen Augenblick 
fesselt, die aus den Zeiten des Großen Friedrich stammt. Dann 
geht es durch Schlachtensee und Nikolassee zum Wannsee. 
Unsern Tee nehmen wir in einem etwas abgelegenen Haus am 
| See. Eine kleine Kapelle lockt zu ein wenig Tanz. Unsre Be- 
| Sleiterin kann uns an lebenden Beispielen über den Anteil 
19° 
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des besten Berlin an den neuen Sommermoden belehren. 
Aber auch mit den Segelbooten weiß sie Bescheid. Sie kennt 
den Besitzer der hübschen Jacht, weiß, wem der eifrige Motor 
gehört. Vielleicht haben wir noch Zeit, an den Stölpchensee 
zu fahren und von der Terrasse auf die Paddelboote zu schauen, 
auf die jungen zartkräftigen Knie der Mädchen, die tief im 
Boot liegen, während der Gefährte oder die Gefährtin lenkt. 
Im Vorbeifahren sehn wir bei Schildhorn Volk vom Autobus 
hergebracht, das hier freibadet, Ball spielt und Hunde tum- | 
melt. Rührend ist das Stückchen dünenzarter Sand am Rande 
des Waldhangs, durch den Stolperwege zwischen Kaninchen“ 
löchern führen. 

Vielleicht ist unsre Begleiterin Mitglied des Golfklubs 
und nimmt uns, wenn wir es verdienen, mit zu der 
schönsten Sportstätte. Sie zu beschreiben zitiere ich Worte 
des Dichters dieses lebendigsten, gegenwärtigsten Berlin, die 
Worte Wilhelm Speyers in seiner ‚Charlott etwas verrückt‘: 
»Unter den neuen Sportstätten im jungen Leben Berlins 
war keine schöner geworden als der zwischen Wannsee und 
Potsdam gelegene Golfplatz. Rasenflächen und Fichtenwäl‘ | 
der mit vereinzelten seitwärts gelegenen Bungalos fielen ið 
sanfter märkischer Schräge zu einem kleinen See oder z0 
neuen Wäldern und neuen Rasenflächen hinab. Stand ma” 
oben auf der Terrasse desKlubhauses, so wurden die über weit? 
Räume verteilten Spieler und ihre buntbekleideten Caddies 
in der klaren, trockenen und reinen Luft der Mark vor dem 
Blickfeld des Betrachtenden eng zusammengezogen, als seie” 


sie mit ihrem erhobenen oder gesenkten Spielgerät kostba 
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gebildete, in schwierigen Verkürzungen dargestellte Figuren 
eines japanischen Holzschnittes. Begleitet nur von den bags- 
tragenden Knaben, doch abgesondert von den andern Spielern, 
hatte der Spielende etwas in seiner Haltung von dem from- 
men, auf sich gestellten Eifer eines Eremiten der Thebais.« 
Von solchen Gestalten nennt uns unsre Protektorin einige 
beiNamen, während wirauf der schönen Gartenterrasse sitzen, 
und so lernen wir Berliner Gesellschaft kennen, dieses schwer 
darzustellende Gebilde, zu dessen Formung soviel verschie- 
dene merkwürdige Ehrgeize beigetragen haben, daß die zu- 
gleich freieste und konventionellste Sozietät entstand. Man 
muß sich sehr zusammennehmen, um sich so gehen zu 
lassen, wie es den großen Berlinern gefällt. Durch unsre 
Athene (Athene ist Schutzgöttin der jungen Berlinerinnen 
mehr als Diana oder Venus, glaub‘ ich), durch diese unsre 
Athene werden wir auch den kennenlernen, der uns mit- 
nimmt zum Polo in die Gartenstadt Frohnau, zum Trab- 
tennen nach Mariendorf und auf die Rennbahn Grune- 
wald usw, 

Nach alldem wird Athene uns, um ihre Güte vollzumachen, 
auch noch heimfahren, und zwar über die Avus, die berühmte 
Automobil-Verkehrs-und-Übungsstraße. Dort lernen wir, da 
Wir in diesem Artikel noch nicht so erfahren sind wie hier 
jeder Junge von zehn Jahren, die verschiedenen berühmten 
Automobilmarken im Vorbeifahren unterscheiden, und von 
manchen wie jenem großen Hispano, diesem eleganten Buick, 
dem schlanken ganz roten, dem kleinen ganz weißen Wagen, 


nennt Athene den Besitzer oder die Dame am Steuer, 
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während die kleinen Bäume hinter dem Zaun und die Re- 
klameschilder am Straßenrand schräg in unsre rasche Fahrt 
sinken. Langsamer gleiten wir dann durchs nördliche Tor, 
und hinterm Funkturm geht es noch einmal mit achtzig 
oder mehr Kilometer die breite Straße auf den Tiergar- 


ten zu. 


NACHWORT AN DIE BERLINER 
x 


D as waren ein paar schüchterne Versuche, in Berlin spazieren 
zu gehen, rund herum und mitten durch, und nun, liebe Mit- 
bürger, haltet mir nicht vor, was ich alles Wichtiges und Be- 
merkenswertes übersehen habe, sondern geht selbst so wie ich 
ohne Ziel auf die kleinen Entdeckungsreisen des Zufalls. Ihr 
habt keine Zeit? Dahinter steckt ein falscher Ehrgeiz, ihr 
Fleißigen. 

Gebt der Stadt ein bißchen ab von eurer Liebe zur Land- 
schaft! Von dieser Landschaft habe ich hier nichts gesagt, 
habe die Grenzen der Stadt nur flüchtig mit ein paar Worten 
überschritten. Sie ist ja schon viel beschrieben und gemalt, die 
merkwürdige Gegend, in der unsere Stadt, wohnt, die 
märkische Landschaft, die bis auf den heutigen Tag etwas 
Vorgeschichtliches behalten hat. Sobald die Sonntagsgäste sie 
verlassen haben, sind Kiefernwald, Luch und Sand wie vor 
der Zeit der ersten Siedler, besonders im Osten. Im Westen 
aber haben wir ein Stück Landschaft, an der Menschenhand 
mitgeschaffen hat. Das ist die Gegend, die Georg Hermann 
in seinem ‚Spaziergang in Potsdam‘ eine Enklave des Südens 
nennt. Wie in dies Neuland des achtzehnten Jahrhunderts 
Stadt- und Parkbild sich einfügt, müßt ihr in dem kleinen 
Büchlein nachlesen. Und dann laßt euch von ihm auf den 
Platz beim Stadtschloß führen, den ‚losgelösten Architektur- 
traum‘, und zu Knobelsdorffs Kolonnaden im Schloßgarten, 
den Riesensäulen mit zart durchbrochener Balustrade, und in 


die Schlösser, Hecken und Teppichbeete von Sanssouci. Er 


296 Nachwortan die Berliner 

lehrt das Persönliche der königlichen Schöpfung verstehn, die 
Art, wie Friedrich ‚die Stadt im Gesamtbild abstimmte, als 
hätte er sie innerlich stets als Ganzes vor Augen gehabt‘. An 
der Hand dieses Führers wandert ihr dann auch gut durch 
die Straßen der Stadt mit ihren glücklichen Durchblicken und 
Abschlüssen, lebt mit all den Vasen, Girlanden, Flöten und 
Leiern, Waffen und Sphinxen der Bauplastik, die ‚selbst im 
Kietz, wo die Fischer wohnen, Amoretten auf der Dach- 
krönung Netze flicken‘ läßt. Hermann unterscheidet die ver- 
schiedenen Typen von Häusern, Puttenhäuser, Vasenhäuser, 
Urnen-, Masken-, Medaillen-, Zopf- und Wedgwoodhäuser 
und ihre Mischformen, beschreibt uns eine alte Straße, die 
‚eine zwitschernde Voliere all dieser Typen‘ ist, und treibt, 
wohin er uns führt, ganz gelinde im Weitergehen,. was er 
selbst ‚peripatetische Stilkunde‘ nennt. 

Ins weitere und nähere Havelland leitet uns Fontane. Bei ihm 
lesen wir zum Beispiel die Geschichte der alten und den An- 
blick der späteren Pfaueninsel nach. Und was wir dort an 
Blumenmustern der Tapeten, Bettschirmen und Möbeln von 
der Welt der Königin Luise spüren, führt uns nach Paretz 
zu ähnlichen Mustern, zu hängenden und tropfenden Bäumen 
auf der Wandbespannung, zu Kommoden und Diwanen, in 
denen so viel von der Atmosphäre dieser Frau und ihrer Welt 
geblieben ist. 

Diese vollendeten Potsdamer Schönheiten zu lieben, fällt nicht 
schwer, wir aber müssen die Schönheit von Berlin lieben lernen. 
Zum Schluß müßte ich nun eigentlich auch einige ‚Bildungs- 
erlebnisse‘ beichten und gestehn, aus welchen Büchern ich 
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lerne, was nicht einfach mit Augen zu sehen ist, und manches, 
was ich sah, besser zu sehen lerne. So eine saubere kleine 
Bibliographie am Ende, das gäbe meinem Buch ein wenig von 
der Würde, die ihm mangelt. Ach, aber auch in den Biblio- 
theken und Sammlungen bin ich mehr auf Abenteuer des Zu- 
falls ausgegangen als auf rechtschaffne Wissenschaft, und 
zu solchem Kreuz und Quer durch die Welt der Bücher möchte 
ich auch die andern verführen. 

Einer der großen Kenner der Geschichte, Kultur- und Kunst- 
geschichte Berlins (ihre Namen finden sich im Baedeker unter 
dem Abschnitt Literatur) sollte einmal eine Beschreibung der 
Stadt aus lauter alten Beschreibungen zusammenstellen und 
alle Denkmäler von den näheren Zeitgenossen ihres Entstehens 
darstellen lassen: über das Grabdenkmal des Staatsministers 
Johann Andreas Kraut in der Nicolaikirche müßte der Rektor 
Küster vom Friedrich Werderschen Gymnasium zu Worte 
kommen, über das Opernhaus müßte aus Carl Burneys, der 
Musik Doctors, Tagebuch seiner Musikalischen Reisen zitiert 
werden, über Schinkel müßte einer von denen reden, die ihn 
den Königl. Geh. Oberbaurat titulieren usw. Das gäbe einen 
hübschen bibliographischen Spaziergang durch Berlin und 
würde uns immer neue Vergangenheiten der Stadt bildhaft 
nahebringen und im noch Sichtbaren Verschwundenes ge- 
nießen lehren. 

Bisher wurde Berlin vielleicht wirklich nicht genug geliebt, 
wie ein großer Freund der Stadt, der Bürgermeister Reiche, 
einmal geklagt hat. Noch fühlt man in vielen Teilen Ber- 


lins, sie sind nicht genug angesehn worden, um wirklich 
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sichtbar zu sein. Wir Berliner müssen unsere Stadt noch 
viel mehr — bewohnen. Es ist gar nicht so leicht, das Ansehen 
sowohl wie das Bewohnen bei einer Stadt, die immerzu unter- 
wegs, immer im Begriff ist, anders zu werden und nie in 
ihrem Gestern ausruht. In seinem geistvollen, aber hoffentlich 
doch zu pessimistischen Buch ‚Berlin, ein Stadtschicksal‘, klagt 
Karl Scheffler, Berlin sei heute noch wie vor Jahrhunderten 
recht eigentlich eine Kolonistenstadt, vorgeschoben in leere 
Steppe. Darum keine Tradition, daher soviel Ungeduld und 
Unruhe. Der Zukunft zittert die Stadt entgegen. Wie sollte 
man da den Bewohnern zumuten, liebevoll in der Gegenwart 
zu verweilen und die freundliche Rolle der Staffage im Bilde 
der Stadt zu übernehmen? 

Wir wollen es unszumuten, wir wollen ein wenig Müßiggang 
und Genuß lernen und das Ding Berlin in seinem Neben- 
und Durcheinander von Kostbarem und Garstigem, Solidem 
und Unechtem, Komischem und Respektablem so lange an- 


schauen, liebgewinnen und schön finden, bis es schön ist. 


INHALT 
* 


Der Verdächtige S. 7 
Ich lerne S. 15 


_Ţ„Œtwas von der Arbeit S, 21 
Von der Mode S. 53 + A j ? 


~N on der Lebenslust S. 40 ? 
4 f 


„Rundfahrt S. 56 


Berlins Boulevard S. 155 
Alter Westen S. 166 
Tiergarten S. 175 
Der Landwehrkanal S. 179 
Der Kreuzberg S. 188 

Tempelhof S. 197 
Hasenheide S. 203 
Über Neukölln nach Britz S. 208 
_»Dämpfermusik S. 211 
= Nach Osten S. 216 
Norden S. 235 
Nordwesten S. 242 
Friedrichstadt S. 254 
_—Dönhoffplatz S. 268 
Zeitungsviertel S. 275 
Südwesten S. 282 


Nachwort an die Berliner S. 295 


Von Franz Hessel erschienen 
im Ernst Rowohlt Verlag 


DER KRAMLADEN DES GLÜCKS 
Roman 


%* 
PARISER ROMANZE 
Papiere eines Verschollenen 
* 
VON DEN IRRTÜMERN DER LIEBENDEN 
Eine Nachtwache 


k 


TEIGWAREN, LEICHT GEFÄRBT 
* 


HEIMLICHES BERLIN 
Roman 


x“ 
NACHFEIER 
x 


SIEBEN DIALOGE 
* 


DIE WITWE VON EPHESOS 
Ein dramatisches Gedicht 
x 
VERLORENE GESPIELEN 
Gedichte 
$ 


In meinem Verlage ist erschienen 


BERLIN IN BILDERN 


96 Aufnahmen 
von 
Sasha Stone 
Herausgegeben 
von 


Adolf Behne 


* 


Es gibt schon eine schwere Menge von Bilder- 
sammlungen aus Berlin. Diese hier aber, in der 
hübschen Reihe ORBIS URBIUM mit vorzüg- 
lichen Aufnahmen von Stone ist von besonderer 
Art und darf einen Platz für sich beanspruchen. 
Sie läßt die Historie nicht aus, bringt sogar un- 
gewöhnlich gute Photographien der alten Bau- 
monumente, aber sie zieht von dort die Linie zu 
derStadt unserer Tage und gibt so wirklich einen 
Abglanz des aus hundertfältigen Kristallen zu- 
sammengesetzten Bildes, das sich unsere Vor- 
stellung beim Klang des Namens Berlin bildet, 


Max Osborn in der Vossischen Zeitung 


VERLAG DR, HANS EPSTEIN » WIEN - LEIPZIG 


ENTSAUER 
PAL 2020 


In meinem Verlage erscheint 


VERZEBZISSZEEUZRZBRSTISUEM 
SCHÖNE STÄDTE IN SCHÖNEN BILDERN 


Band I. 
WIEN INBILDERN 
96 Aufnahmen von Bruno Reiffenstein 


Herausgegeben von Dagobert Frey 
In Leinen M 8.— 


Band II. 
VENEDIG IN BILDERN 
96 Aufnahmen von Alinari und Reiffenstein 

Herausgegeben von Johannes Eckardt 
In Leinen M 8.50 


Band III. 
BUDAPEST IN BILDERN 
64 Aufnahmen von Bruno Reiffenstein 


Herausgegeben von Alexius Petrovics 
In Leinen M 8.— 


Band IV. 
PRAG IN BILDERN 
96 Aufnahmen von Alexander Exax 


Herausgegeben von Friedrich Hlavac 
In Leinen M 8.50 


Band V. 
BERLININBILDERN 
96 Aufnahmen von Sasha Stone 
Herausgegeben von Adolf Behne 

In Leinen M 8.50 


VERLAG DR. HANS EPSTEIN - WIEN - LEIPZIG 


82 


m ee e a 


129428386701 | 
l l MUNIN IIT 


